u 


d  V   of   Oiiaua 


39003000501329 


'Propos 
sur  les  {Beautés 
du  Temps  Présent 


OUVRAGES  DU  MÊME  AUTEUR 


POESIE 

Voix  Éparses  {épuisé). 
Flammes  mortes  {épuisé). 
Le  Miroir  (Mercure  de  France). 
Psyché,  poème  dramatique  en  trois  actes  (Mercure 
de  France). 

TRADUCTION 

Poèmes  et  Ballades  de  A. -G.  Swinburne    V.-Y . 

Stock). 
Chants    d'avant    lAube,   de    A.-C.    Swinburne 

(P.-V.  Stock). 
Poésies    complètes    d'Edgar    Poe   (Mercure    de 

France  . 

THEATRE 

Lawn-Tennis  (P.-V.  Stock». 
Trois  Cœurs  (P.-V.  Stock  . 

L'Automne,  en  collaboration  avec  Paul  Adam 
{épuisé). 

ROMANS    ET    NOUVELLES 

L'Embarquement  pour  Ailleurs  (épuisé). 

Monada  (ÔllendorlT). 

Les  Brisants  (OllendorlT;. 

Cœurs  en  détresse  (OllendorlT). 

Jeux  passionnés  (OllendorlT). 

L'Œuvre  nuptial  (Lemerre). 

Le  Village  dans  la  Pinède    Mercure  de   France). 

ESSAIS,     CRITIQUE 

Passé  le  Détroit  [épuisé). 

Les  Arts  de  la  Vie  et  le  Règne  de  la  Laideur 
(OllendorlT). 

Des  Hommes  devant  la  Nature  et  la  Vie  (Ol- 
lendorlT). 

Une  Heure  :  la  Bourse  (OllendorlT). 

Gainsborough  (Laurens). 

Albert  Besnard  (Davousti. 

Fêtes  foraines  de  Paris,  illustré  par  E.  Ghaline 
(Les  Cent  Bibliophiles) 

D.  G.  Rossetti  et  les  Préraphaélites  anglais 
(Laurens) 

Quelques-uns...  (Dorbon  aîné) 


A/Ls 


GABRIEL  MOUREY 


'Propos 
sur  les  beautés 
du  Temps  Présent 


PARIS 

Société  d'Éditions  Littéraires  et  Artistiques 

LIBRAIRIE    PAUL    OLLENDORFF 

5o,    chaussée   d'antin,    5o 


IL  A  ETE  TIRE  A    PART 

iO  exemplaires  sur  papier  de  Hollande 
numérotés  à  la  presse. 


! 
./U 


LES   ARTS,  LES  ARTISTES 
ET  LES   MŒURS 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/propossurlesbeauOOmour 


LA    RELIGION     DU    SUCCES 


*  C'est  la  seule  devant  les  mystères  et  les 
dogmes  de  laquelle  l'homme  d'aujourd'hui 
consente  à  s'incliner,  dont  il  accepte  de 
suivre  les  rites  et  d'observer  les  comman- 
dements. 

Elle  a,  comme  toutes  les  religions,  un 
clergé  nombreux  et  puissant,  une  armée  de 
missionnaires,  des  peuples  et  des  peuples 
de  fidèles  et,  comme  toutes  les  religions, 
elle  est  jalouse  de  ses  privilèges  et  de  son 
autorité,  intolérante,  tyrannique,  elle  vitde 
la  crédulité  et  de  l'ignorance  des  m  isses, 
elle  est  l'ennemie  déclaréede  l'esprit  d'exa- 
men. 

Cherchez  quels  autres  liens  spirituels 
relient  les  civilisés  de  ce  temps,  vous  n'en 
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trouverez  point  d'aussi  forts  ni  qu'ils  su-  * 
bissent  d'un  cœur  plus  léger,  eux  si  fiers 
cependant  d'avoir  secoué  toutes  les  croyan- 
ces, tous  les  préjugés,  toutes  les  illusions 
du  passé.  Mais  le  joug  de  la  Religion  du 
Succès,  ils  le  portent  joyeusement  :  elle 
les  flatte  et  les  amollit,  elle  les  asservk  et* 
les  aveugle. 

En  surexcitant  et  en  satisfaisant  à  la  fois 
les  besoins  d'enthousiasme  de  l'être  so- 
cial, elle  crée  entre  les  égoïsmes  indivi- 
duels une  sorte  de  solidarité.  Elle  cui- 
sine avec  un  art  sans  pareil  la  pâture 
d'idéal  qui  leur  est  nécessaire  et  de  s'être 
repus  ensemble  à  la  même  table  toujours 
ouverte,  et  servie  avec  quelle  abondance  ! 
il  naît  entre  eux  comme  une  âme  collec- 
tive puissamment  cohérente  et  douée  d'une 
force  aux  impulsions  de  laquelle  nul  ni 
rien,  parfois,  ne  peut  résister. 

Mais  elle  procure  à  ses  fidèles  de  plus 
réels,  de  plus  solides  avantages,  car  elle 
est  une  religion  éminemment  moderne, 
la  religion  de  l'Age,  de  la  Publicité  et  de 
l'Industrialisation    universelle.    Ecoutez! 
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Elle  leur  épargne  d'abord  la  fatigue  et  les 
inconvénients  de  penser  par  eux-mêmes 
et  d'avoir  à  se  faire  eux-mêmes,  dans  le 
cas  où  ils  en  seraient  capables  et  où  ils  en 
auraient  le  temps,  une  opinion.  Entre 
toutes  les  idées,  entre  toutes  les  œuvres, 
entre  toutes  les  choses  qui  se  créent  cha- 
que jour,  nécessaires  à  la  vie  matérielle  et 
à  "la  vie  intellectuelle,  à  la  vie  morale  et  à 
la  vie  sociale  des  grandes  agglomérations 
humaines,  qu'il  s'agisse  d'une  pièce  de 
théâtre  ou  d'une  eau  minérale,  d'un  projet 
de  loi  ou  d'un  produit  pharmaceutique, 
d'une  découverte  scientifique  ou  d'un 
procès  criminel,  et,  de  même  qu'entre  ces 
valeurs  inertes,  passives,  entre  les  valeurs 
actives,  entre  les  valeurs  vivantes,  entre 
les  propagateurs  des  idées  et  les  créateurs 
des  œuvres,  entre  les  agents  de  toutes  les 
énergies  productrices,  elle  fait  le  tri  qu'ils 
sont  incapables  de  faire  et  leur  impose 
son  choix  en  leur  laissant  croire,  suprême 
habileté,  que  tout  l'honneur  leur  en  re- 
vient. Elle  ne  se  trompe  jamais  !  Elle 
connaît  si  bien  la  médiocrité  de  leurs  goûts, 
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la, vulgarité  de  leurs  instincts,  elle  sait 
si  bien  par  quoi  contenter  les  uns  et  assou- 
vir les  autres  !  Elle  n'ignore  pas  non  plus 
que  leurs  yeux  n'étant  plus  accoutumés  à 
la  lumière  de  la  vérité  ne  pourraient  pas 
en  soutenir  l'éclat  ;  elle  répand  donc  au- 
tour d'eux  la  pénombre  où  grouillent  les 
mensonges  et  les  demi-vérités,  plus  dan- 
gereuses que  les  mensonges.  Et  de  môme 
pour  la  Beauté,  qui  est  toute  vie,  toute 
santé  et  toute  pureté  !  car  qui  oserait  appe- 
ler de  ce  nom  les  fantômes  aux  formes 
équivoques,  aux  poses  louches  qui  habi- 
tent ses  temples,  qu'elle  dresse  sur  ses 
autels,  qu'elle  impose  à  l'adoration  des. 
foules  ? 

N'essayez  pas  de  leur  refuser  la  vôtre,  à 
ces  idoles  d'un  jour,  n'essayez  pas  d'arrê- 
ter la  procession  dansante  qui  se  rue 
autour  d'elles  ;  les  convulsionnaires  vous 
lapideront.  Voyez  les,  ivres  d'exaltation, 
délirants,  se  jeter  sous  les  roues  de  leur 
char  de  triomphe!  Il  faut  les  imiter  bon 
gré  mal  gré,  coûte  que  coûte,  et  sacrifier 
aux  faux  dieux. 
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Il  y  a  longtemps  que,  devant  ces  accès 
de  fanatisme,  le  bon  sens  s'est  vu  obligé 
de  battre  en  retraite,  la  critique  d'abdi- 
quer ses  droits.  La  Critique,  sur  qui  a- 
t-elle,  ou  plutôt,  aurait-elle,  si  elle  existait 
encore,  de  l'influence,  aujourd'hui?  On  a 
si  bassement,  depuis  un  quart  de  siècle 
flatté  la  demi-ignorance  des  masses  ;  on 
leur  a  tellement  répété  qu'il  suffit  de 
savoir  lire,  écrire  et  compter,  compter 
surtout  !  pour  avoir  voix  à  tous  les  chapi- 
tres, littéraire,  moral,  politique,  scienti- 
fique, artistique,  philosophique,  etc.,  etc.  ; 
on  s'est  acharné  si  violemment  à  détruire 
dans  leur  esprit  le  sens  de  toute  hiérar- 
chie, qu'elles  ne  peuvent  tolérer  qu'on  les 
éclaire  où  bien  qu'on  les  guide.  Recon- 
naître une  autorité,  n'est-ce  pas  se  dimi- 
nuer ?  une  supériorité,  s'avilir  ? 

La  critique  a  donc  perdu  tout  prestige 
et,  par  suite,  toute  action  sur  le  public  et 
elle  en  est  réduite,  ridiculement,  puisqu'il 
ne  veut  plus  se  laisser  diriger,  à  le  suivre. 
Aurait-elle  conservé,  du  moins,  quelque 
empire  sur  ceux  qui   dépendent   directe- 
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ment  de  son  ressort,  sur  les  producteurs 
eux-mêmes  ?  Moins  encore,  s'il  est  possi- 
ble. Jamais  pareille  vanité,  pareille  con- 
fiance en  soi  ne  gonfla,  en  effet,  l'écrivain, 
l'auteur  dramatique,  le  romancier,  le 
peintre,  le  politicien,  l'acteur,  le  musicien. 
La  moindre*  restriction,  la  plus  légère 
réserve  sur  là  valeur  de  son  effort,  il  ne 
peut  la  souffrir  ;  sans  cesse  sa  sensibilité 
est  à  vif,  sa  susceptibilité  frémissante  ;  se 
permettre  de  toucher  à  son  œuvre,  c'est 
l'offenser  dans  son  honneur  ;  ne  pas  l'ad- 
mirer aveuglément,  c'est  une  insulte  per- 
sonnelle dont  il  va  vous  demander  répa- 
ration. La  Religion  du  Succès,  qui  est 
infaillible,  l'a  déifié:  malheur  à  qui  ose 
douter  de  sa*  divinité!  La  critique  s'en 
garderait  bien  :  elle  n'a  ni  assez  de  cou- 
rage ni  un  sentiment  assez  élevé  de  sa 
mission  pour  cela.  Aussi  réserve-t-elle 
ses  rigueurs  pouf  ceux  dont  le  front  n'est 
pas  encore  ceint  de  l'auréole  sacrée  ou 
qui  ne  le  sera  jamais  parce  qu'ils  sont 
décidés  à  ne  rien  faire  jamais  de  ce  qu'il 
faut  pour  qu'il  le  soit.  Elle,  si   indulgente 
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d'ordinaire  envers  le-s  forts,  qu'elle  se 
montre  sévère  et  dure  aux  faibles  !  Gomme 
on  la  sent  heureuse  d'exercer  à  leurs 
dépens  le  semblant  d'autorité  dont  elle  se 
donne  l'air  de  disposer  encore,  de  les 
décourager,  de  les  désespérer!  Et  l'on 
évoque  les  grands  noms  et  les  grandes 
figures  des  Juges  d'autrefois,  et  l'on  est 
bien  forcé  de  constater  avec  mélancolie 
qu'ici,  comme  ailleurs,  ce  ne  sont  pas  les 
talents  qui  ont  diminué  mais  les  carac- 
tères. 

C'est  qu'un  esprit  nouveau  souffle  à 
présent  sur  les  Lettres,  les  Arts,  le  Théâ- 
tre :  l'esprit  d'industrialisation,  de  com- 
mercialisation (les  affreux  mots,  mais 
qu'ils  conviennent  bien  aux  affreuses  cho- 
ses qu'ils  désignent!)  qui  n'admet  et  ne 
.  reconnaît  que  les  valeurs  matérielles  et 
tient  pour  inexistants  tous  les  efforts, 
toutes  les  productions  dont  le  rapport  ne 
se  peut  monnayer".  Quel  plus  grand  éloge 
à  faire  d'une  pièce  de  théâtre,  si  ce  n'est 
qu'  «  elle  fait  le  maximum  ».  comme  d'une 
eau  de  table  que  sa  consommation  annuelle 
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dépasse  tant  et  tant  de  millions  de  bou- 
teilles !  De  quel  respect,  de  quelle  vénéra- 
tion n'entoure-t-on  pas  l'écrivain  dont  les 
revues  américaines  paient  la  copie  au 
tarif  d'un  franc  le  mot,  dont  le  prochain 
livre  est  déjà  tiré  et  vendu  ferme  à  trois 
cent  mille  exemplaires,  dont  la  prochaine 
pièce  sera  traduite  dans  toutes  les  langues 
et  jouée  sur  toutes  les  scènes  du  monde  ! 
Quant  au  comédien,  la  foule  ne  l'acclame 
qu'en  proportion  des  appointements  qu'il 
touche  par  soirée  et  pour  ce  qui  est  du 
peintre,  il  est  bien  avéré  que  l'estime  des 
amateurs  ne  lui  est  acquise  que  du  jour  où 
les  marchands  de  tableaux  s'emparent  de 
sa  production  pour  en  spéculer  comme 
d'une  marchandise  quelconque.  Comment 
sYlonner,  après  cela,  la  forme  et  les  con- 
ditions du  succès  étant  devenues  telles, 
que  les  écrivains  et  les  artistes  se  laissent 
de  plus  en  plus  aller  à  les  accepter? 

Qui  oserait  les  condamner?  Au  nom  de 
quels  principes,  au  nom  de  quelles  lois  ? 
Qui  oserait  les  contraindre  à  concevoir 
l'exercice  de  leur  fonction  sociale  et  la  pra- 
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tique  de  leur  art,  au  début  du  vingtième 
siècle,  sous  le  règne  de  l'Utilitarisme  et  du 
Machinisme,  de  la  même  manière  et  selon 
les  mêmes  idéaux  qu'au  cœur  du  quinzième 
siècle,  voire  du  dix-huitième  !  L'homme 
moderne  ne  sait  pas  attendre  :  il  a  perdu 
l'habitude  de  la  patience.  Il  a  perdu  aussi 
l'habitude  du  sacrifice  et  de  la  résignation. 
Il  lui  faut  posséder  immédiatementla  proie 
de  son  désir  :  tous  les  moyens  sont  bons 
et  nul  n'ignore  que  la  fin  est  là  pour  les 
justifier. 

Et  puis,  la  Religion  du  Succès  a  sans 
cesse  besoin  de  dieux  nouveaux  à  ériger 
sur  ses  autels  ;  la  piété  des  foules  est 
changeante,  elle  se  lasse  vite  de  ses  idoles  ; 
il  s'agit  donc  coûte  que  coûte,  dare-dare, 
de  la  conquérir,  quand  on  y  est  décidé;  il 
s'agit  d'arriver  bon  premier,  dès  qu'une 
place  est  libre,  à  moins  qu'on  ne  soit  assez 
fort,  quand  elle  est  occupée,  pour  en  dé- 
loger celui  qui  l'occupe.  Car  la  Religion 
du  Succès  est  égoïste  et  sanguinaire. 

Que  de  victimes  elle  fait!  Que  de  carac- 
tères elle  avilit,  que   de  talents   elle  cor- 
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rompt  î  Ah  !  les-riches  dons  d'artiste  gas- 
pillés, les  beaux  tempéraments  déformés 
et  gâchés  e"t  les  magnifiques  promesses 
non  tenues  !  Ah  !  les  vies  qui  s'épuisent  in- 
fécondes dans  le  désespoir  et  les  remords, 
qui  auraient  pu  être  si  abondantes  en  for- 
tes œuvres,  en  radieux  épanouissements 
de  beauté  et  qui  se  trouveront  les  mains 
vides  devant  l'avenir...  Mais  la  procession 
dansante  passait,  bousculant  tout  sur  sa 
route,  avec  ses  cris  d'ivresse,  avec  ses 
gestes  de  délire...  les  affiches  lumineuses 
flamboyaient  aux  façades  des  maisons  et  là- 
haut,  sur  les  toits  d'ardoise,  en  plein  ciel... 
les  cornets  colossaux  des  phonographes 
hurlaient  .au  coin  des  rues,  au  cœur  des 
places,  le  nom  des  élus  du  succès...  ils  se 
sont  laissé  entraîner  par  la  cohue  des  con- 
vulsionnaires.  Hélas!  que  ne  se  sont-ils 
rappelé  les  fières  et  réconfortantes  paroles 
de  Barbey  d'Aurevilly  :  «  La  p.' us  belle 
destinée  :  avoir  du  génie  et  être  obscur!», 
car  «  la  conscience  de  soit  vaux  mieux  que 
la  gloire  » . 
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DIALOGUE 
ENTRE   QUELQU'UN  ET  n'iMPORTE-QUI 


Quelqu'un.  —  Je  vous  trouve  tout  épa- 
noui, ce  matin.  -Le  printemps?... 

N'ïmporte-Qui.  —  Vous  l'avez  dit.  J'adore 
le  printemps. 

Quelqu'un.  —  Moi  aussi.  Les  feuilles 
nouvelles,  le  ciel  rajeuni,  les  primevères 
et  les  coucous,  les  narcisses  et  les  tu- 
lipes... 

N'Importe-Qui.  —  Vieux  jeu.  Le  prin- 
temps est  la  saison  des  images.  Les  Sa- 
lons se  vernissent  :  c'est  tout  un  stock 
d'images,  toutes  fraîches,  toutes  flam- 
bantes. Vivent  les  Salons  ! 
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Quelqu'un.  —  Mais...  vous  lisiez;  je 
vous  ai  dérangé  ? 

N'Importe-Qui.  —  Du  tout,  je  regardais 
des  images.  J'adore  regarder  des  images. 
Vous  pouvez  continuer  de  parler,  vous  ne 
me  gônez  pas.  Voilà  encore  une  supério- 
rité des  images  sur  les  idées  :  rien  n'est 
plus  malaisé,  dit-on,  que  de  courir  deux 
lièvres,  deux  idées  enfin,  à  la  fois;  il  est 
facile,  au  contraire,  de  regarder  des  images 
et  de  pensera  autre  chose...  ou  de  prendre 
part  à  une  conversation  sur  un  sujet  tout 
différent  de  celui  auquel  se  rapportent  les 
images  que  l'on  regarde. 

Quelqu'un.  —  Economie  de  temps  et, 
par  suite,  d'argent. 

N'Importe-Qui.  —  Vous  l'avez  dit.  Et 
puis,  cela  m'amuse,  de  regarder  des 
images.  Et  vous  ? 

Quelqu'un.  —  Cela  me  fatigue. 

N'Importe-Qui.  —  C'est,  apparemment, 
que  vous  n'êtes  pas  fait  comme  la  majorité 
des  gens  civilisés.  Vous  pensez  bien,  en 
effet,  que  si  la  majorité  des  gens  civilisés 
n'aimait  pas  les  images  autant  qu'elle  les 
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aime,  la  minorité  des  gens  civilisés  qui 
s'arroge  le  droit  et  s'impose  le  devoir  de 
faire  son  éducation  intellectuelle,  morale, 
artistique,  sociale,  etc.;  de  veiller  à  ses 
plaisirs,  de  satisfaire,  dans  tous  les  ordres 
de  choses,  le  spirituel  et  le  matériel,  ses 
goûts,  cette  minorité  éclairée,  cette  élite, 
pour  employer  le  mot  consacré,  ne  se  met- 
trait pas  en  de  tels  frais  pour  rapprovi- 
sionner d'images,  elle  ne  risquerait  pas 
d'aussi  énormes  capitaux  pour  que  le 
«  Rayon  des  Images  »  de  ses  grands  ma- 
gasins soit  toujours  aussi  riche  en  «  créa- 
tions nouvelles  »,  en  «  modèles  exclusifs  », 
en  «  dernières  nouveautés  »  !  Gela  ne  fait, 
d'ailleurs,  que  de  commencer,  et  l'on  est 
loin  d'avoir  tiré  de  l'image  tout  le  parti 
que  l'on  en  peut  tirer. 

Quelqu'un.  —  Gomme  autrefois  tout  fi- 
nissait par  des  chansons,  tout  commence 
et  finit  maintenant  par  des  images. 

N'Importe-Qui.  —  Je  rêve  un  temps,  et 
il  est  proche,  je  crois,  où  les  journaux,  les 
livres,  les  revues  ne  contiendront  plus  que 
des  images. 
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Quelqu'un.  —  Ce  sera  délicieux!  Mais, 
dites-moi,  prétendriez-vous  que  l'amour 
jeffréné  des  images  dont  sont  possédés  nos 
contemporains  soit  un  indice  de  civili- 
sation? Je  serais  plutôt  tenté  d'y  voir  le 
signe  certain  d'un  retour  à  la  barbarie... 

N'Importe-Qui.  —  Vous  êtes  aveugle. 
Suivez-moi  bien.  Toute  diminution  de 
l'effort  constitue-t-elle,  oui  ou  non,  un 
progrès  ?  Vous  me  suivez  ? 

Quelqu'un.  —  Comme  un  chien. 

N'Importe-Qui.  —  Or,  lire  exige  un  ef- 
fort, comporte  une  fatigue.  Effort  vain, 
fatigue  inutile.  Dans  cent  ans,  l'on  ne  lira 
plus,  l'on  regardera  des  images.  D'ailleurs, 
croyez-vous  sérieusement  que  l'on  lise 
encore,  à  l'heure  actuelle  ?  On  tient  à  s'en 
donner  l'air,  par  respect  des  traditions  et 
parce  qu'il  faut  longtemps  à  l'humanité 
pour  rompre  avec  une  habitude  prise  ; 
mais  tout  va  vite  aujourd'hui  ;  là  où  il  ne 
fallait  pas  moins  d'un  siècle  pour  modifier 
l'état  d'esprit  d'une  collectivité  humaine, 
quelques   années  suffisent  à   présent... 

Quelqu'un.  —  Il  est  vrai. 
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N'Importe-Qui.  —  Donc,  dans  cent  ans, 
moins  encore  peut-être,  il  faut  le  souhai- 
ter, l'on  ne  lira  plus.  Eh  !  qu'a-t-on  déjà 
besoin  de  lire  !  Ne  croyez- vous  pas  que 
j'en  sais  assez  d'une  actualité  quelconque 
après  un  regard  un  peu  attentif  aux  images 
qui  s'y  réfèrent?  Me  prend-on  pour  un 
goitreux?  En  fait  de  théâtre,  par  exemple, 
il  me  suffit  amplement  de  considérer  les 
portraits  à  la  ville  et  à  la  scène  des  prin- 
cipaux interprètes,  les  gravures  représen- 
tant les  scènes  principales  de  la  pièce  que 
l'on  vient  de  jouer,  l'effigie  de  l'auteur, 
du  directeur  en  vedette,  une  vue  de  la 
maison  de  campagne  où  l'un  ou  l'autre 
passe  l'été...  Celui-ci  aime-t-il  la  pêche  à 
la  ligne,  celui-là  la  chasse  ou  le  canotage: 
une  image  me  l'apprendra. -Une  catastro- 
phe se  produit-elle  :  quatre  instantanés 
font  bien  mieux  mon  affaire  que  quatre 
colonnes  du  plus  génial  reportage  !  Pour 
ce  qui  est  de  la  critique  d'art,  pourquoi 
voudriez-vous  que  je  prenne  la  peine  de 
lire  les  «  tartinages  »  ordinairement  si 
mal  écrits  d'un  monsieur  qui  n'y  connaît 
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pas  plus  que  moi.  J'ai  des  yeux,  que  diable  ! 
tout  comme  lui,  je  saurai  bien  me  rendre 
compte,  d'après  une  image,  de  la  valeur 
des  œuvres  d'art  dont  il  parle.  Qu'en  dites- 
vous  ? 

Quelqu'un.  —  Que  vous  avez  raison  et 
que  vous  parlez  d'or.  Mais...  la  littérature, 
qu'en  faites-vous? 

N'Importe-Qui.  —  Il  faudrait  d'abord  sa- 
voir ce  que  vous  entendez  par  «  la  litté- 
rature ».  S'il  y  a  au  monde  un  mot  qui  ne 
signifie  rien,  c'est  bien  celui-là.  Autrefois 
peut-être,  il  voulait  dire  quelque  chose, 
aujourd'hui  il  n'a  plus  aucun  sens;  dans 
dix  ans,  personne  ne  saura  plus  à  quoi  il  a 
bien  pu,  un  jour,  s'appliquer.  Voulez-vous 
que  nous  commencions,  d'ores  et  déjà,  à 
classer  la  littérature  dans  la  catégorie  de 
ces  inutilités  dangereuses, de  ces  luxes  im- 
moraux, qu'une  démocratie  vraiment  digne 
de  ce  nom  doit  supprimer  à  tout  prix,  si 
elle  veut  faire  le  bonheur  du  peuple.  Le 
peuple,  d'ailleurs,  montre  le  cas  qu'il  en 
fait,  de  la  littérature.  Il  ne  la  peut  plus 
tolérerqu'illustrée.  Cette  pilule  de  la  litté- 
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rature, il  est  nécessaire,  pour  qu'il  l'avale, 
de  la  lui  dorer  avec  des  images.  Et  plus  il 
y  a  d'images,  plus  il  est  content;  c'est  au- 
tant de  moins  à  lire.  Oh  !  ce  n'est  pas  qu'il 
s'occupe  de  la  qualité  artistique  —  encore 
un  mot  qui  ne  signifie  rien  !  —  de  ces  ima- 
ges ;  au  contraire,  plus  une  chose  est  laide, 
vulgaire,  antiartiste,  plus  elle  a  de  chances 
de  succès,  non  pas  seulement  auprès  de 
ce  que  l'on  appelle  les  basses  classes, 
mais  auprès  des  hautes.  D'ailleurs,  il  ne 
faut  pas  croire  que  ce  ne  soient  que  des 
membres  des  basses  classes,  ou  des  classes 
moyennes,  qui  achètent  les  livres  illustrés 
à  bon  marché;  moins  cher  coûte  un  livre, 
plus  de  faveur  il  trouve  auprès  des  gens 
cossus.  Eux  aussi  aiment  les  images  et 
n'aiment  que  cela  ! 

Quelqu'un.  —  Et  le  théâtre? 

N'Importe-Qui.  —  Il  aura  le  mente  sort 
que  la  littérature.  Que  dis-je,  il  l'a  déjà.  Il 
agonise,  blessé  à  mort  par  l'image,  c'est- 
à-dire  par  le  cinématographe  dont  il  est 
obligé  de  se  rapprocher  de  plus  en  plus, 
pour  satisfaire  une  clientèle   qui  est  de 
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plus  en  plus  fermement  décidée  à  ne  venir 
au  théâtre  qu'à  condition  de  ne  pas  avoir 
à  y  faire  l'effort,  à  s'y  imposer  la  fatigue 
de  penser.  De  là  encore  les  images  ont 
chassé  les  idées. 

Quelqu'un.  —  Est-ce  tout? 

N'Importe-Qui.  —  Ah  î  que  non,  par 
bonheur!  Il  y  a  les  conférences!!!  Les 
conférences  à  projections,  les  conférences 
à  auditions,  n'est  ce  pas  encore  le  triomphe 
des  images  ?  Voulez-vous  savoir  combien 
de  conférences  auront  été  données  cette 
saison,  à  Paris,  de  décembre  dernier  à 
mai  prochain  :  trois  mille  trois  cent  cin- 
quante !  N'est-ce  pas  une  preuve  de  plus 
du  dégoût  qu'inspire  à  nos  contemporains 
la  lecture,  de  la  peur  que  leur  font  les 
idées  toutes  nues? 

Quelqu'un.  —  Et  aussi  de  la  haine 
.qu'ils*  nourrissent  contre  la  solitude  et 
contre  le  silence!  Il  leur  faut  autour  d'eux 
du  mouvement,  du  bruit,  des  couleurs 
qui  chatoient,  des  formes  qui  remuent; 
ils  ne  veulent  apprendre,  quand  encore 
ils   le  veulent,  qu'en  s'amusant.    Ils   res- 
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semblent  de  plus  en  plus  aux  primitifs, 
aux  enfants,  aux  sauvages  que  l'on  con- 
quiert en  leur  montrant  des  images,  et 
qui  sont  incapables  de  se  hausser  à  la 
compréhension  des  idées. 

N'Importe-Qui.  —  Possible,  possible. 
Mais  vous  aurez  beau  vous  lamenter,  vous 
ne  changerez  rien  à  ce  qui  est,  à  ce  qui 
doit  être.  L'humanité  est  sursaturée  de 
mots  et  d'idées,  depuis  des  milliers  de 
siècles  qu'elle  pense.  Le  règne  de  l'Image 
est  arrivé. 
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C'est  une  attitude  fort  bien  «  portée  », 
en  ce  moment,  dans  les  milieux  littéraires 
et  artistiques,  tout  comme  le  chapeau- 
cloche  par  les  femmes,  le  gilet  de  cou- 
leur par  les  hommes  et  îa  jaquette  amé- 
ricaine par  les  personnes  élégantes  des 
deux  sexe».  Article  ultra-select,  «  exclu- 
sif »,  lasi  novelty  :  un  écrivain,  un  peintre, 
un  sculpteur  qui  s'en  habille  en  vaut 
deux,  etc.  Ainsi  vont  les  choses  :  le  mé- 
pris de  la  forme  est  devenu  un  brevet  de 
talent  et  une  chance  de  succès. 

Gela  s'explique.  Plus  que  jamais,  les 
conditions  de  production  de  l'œuvre  d'art, 
quelle  qu'elle  soit,  sont  dépendantes  des 
exigences  de  consommation.  L'art,  aujour- 
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d'hui,  par  nécessité,  «  court  la  rue  », 
comme  disait  Whistler.  «  Un  galant  de 
passage  Lui  prend  le  menton,  le  maître  de 
la  maison  l'attire  à  franchir  son  seuil  ;  on 
le  presse  de  se  joindre  à  la  compagnie,  en 
gage  de  culture  et  de  raffinement.  Si  la 
familiarité  peut  engendrer  le  mépris, 
l'Art  certainement  —  ou  ce  qu'on  prend 
couramment  pour  lui  —  en  est  arrivé  à 
son  degré  le  plus  bas  d'intimité  avec 
tous.  » 

Ces  paroles  amères,  il  y  aura  bientôt 
vingt-cinq  ans  déjà  que  le  portraitiste  de 
Miss  Alexander  les  prononçait.  On  ne 
vivait  pas  encore  la  vie  de  démence  que 
mène  ce  début  de  siècle  qui,  s'il  tient 
toutes  ses  promesses,  ménage  à  nos  en- 
fants de  si  belles  heures  !  On  n'était  pas 
encore  aussi  généralement  atteintpar  cette 
lièvre  de  mouvement  et  de  bruit  qui  se 
surexcite  sans  cesse  :  on  ne  courait  pas 
au  plaisir  et  au  travail  avec  cette  espèce 
de  rage  sombre  ;  on  n'apportait  pas  à  jouir 
de  tout  cette  avidité  jamais  assouvie,  cette 
frénésie  dévorante,  cette  amoralité  froide; 
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on  avait  encore  des  illusions,  quelques 
illusions,  des  enthousiasmes...  quelques 
pudeurs.  Parcourez  les  journaux  et  les 
périodiques  d'alors,  rappelez-vous  les 
pièces  de  théâtre,  les  mœurs  littéraires  et 
artistiques  d'alors,  les  traits  dominants 
de  la  vie  sociale  d'alors  et  vous  mesurerez, 
non  sans  mélancolie,  la  distance  parcourue 
en  si  peu  de  temps. 

Qui  lit  maintenant  un  livre," qui  regarde 
un  tableau,  dans  le  sens  intime  et  pro- 
fond de  ces  deux  mots  ?  Où  en  trouverait- 
on  le  loisir  ?  Il  faut  du  silence  et  du  recueil- 
lement :  l'homme  moderne  en  a  peur  et 
en  est  incapable.  Un  livre  donc,  quand 
les  feuilles  sont  finies  de  couper,  —  et 
encore  !  —  il  est  lu.  Puis,  parmi  l'ef- 
froyable, diluvienne  surabondance  de  la 
matière  imprimée,  comment  discerner  le 
vrai  du  faux,  le  sincère  de  l'artificiel,  le 
bon  du  mauvais?  Les  réclames  électriques 
flamboient  à  travers  la  nuit,  les  gramo- 
phones  de  la  publicité  font  leur  tapage.  Il 
n'y  a  plus  de  critique  :  simplement  parce 
que  le  public,  dans  son  orgueil,  ne  tolère 
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plus  qu'on  le  guide.  Qui  ne  le  flatte  est  son 
ennemi  ;  aller  contre  son  goût,  c'est  de  la 
part  de  qui  l'ose,  attenter  à  sa  liberté; 
socialement  ou  intellectuellement,  recon- 
naître une  hiérarchie,  c'est  de  sa  part, 
subir  un  esclavage:  la  leçon  des  démago- 
gues, dans  tous  les  ordres  de  choses,  porte 
ses  fruits  ! 

Pourquoi,  en  ce  qui  concerne  les  arts 
plastiques,  en  irait-il  autrement  ?  Les  vi- 
siteurs d'un  Salon  y  passent  trois  heures  : 
il  y  a  là  deux  mille  morceaux  de  toile 
peinte,  de  bronze,  de  plâtre,  de  marbre.  A 
n'en  regarder  que  la  moitié,  cela  fait 
dix  secondes  pour  chacun.  C'est  bien 
assez,  avouons-le,  dans  la  plupart  des 
cas... 

Or,  la  loi  qui  régit  souverainement  les 
relations  humaines,  c'est:  donnant,  don- 
nant. Pourquoi,  alors,  l'écrivain,  le  pein- 
tre, le  sculpteur  passerait-il  plus  de  temps 
à  composer  et  à  exécuter  le  livre,  le  ta- 
bleau, la  statue,  que  n'en  mettraient  à  le 
lire  et  à  les  examiner  ceux  dont  il  brigue 
le  suffrage  ?  Marché  de  dupe  !  La  plus  hu- 
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miliante,  la  pire  chose,  par   ce  temps  de 
commercialisme  à  outrance... 

Des  esquisses,  souvent  charmantes  et 
savoureuses,  certes,  des  indications  habi- 
les, des  intentions  brillantes,  voilà,  si  les 
ouvriers  de  la  plume,  du  pinceau,  de 
l'ébauchoir  ne  reconquièrent  le  sens  de  la 
dignité  de  leur  métier,  ce  qui  constituera 
bientôt,  presque  uniquement,  la  produc- 
tion littéraire  et  artistique  française.  Nos 
traditions,  pourtant,  sont  de  précision,  de 
clarté,  de  franchise,  de  réalisation  achevée 
et  fine,  de  perfection  limpide,  d'ordon- 
nance raisonnée  et  consciente.  De  Ron- 
sard à  Flaubert,  de  Foucquet  à  Puvis  de 
Chavannes,  de  Jean  Goujon  à  Garpeaux, 
l'amour,  le  culte  de  la  forme  se  continue 
et  c'est  l'orgueil  de  noire  race  d'avoir  su 
inscrire  ses  idées,  ses  rêves,  ses  sensations 
par  des  moyens  d'expression  si  divers, 
dans  des  formes  aussi  harmonieuses,  aussi 
accomplies.  Et  voici  que  celte  lumière  du 
génie  français  est  en  Irain  de  s'éteindre. 
L'effort  nécessaire  pour  atteindre  cet  idéal, 
les  artistes  d'aujourd'hui  ne  veulent  plus 
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le  faire;  pis,  ils  le  jugent  inutile  et  vain. 
On  se  contente  de  paroles  inordonnées,  de 
notations  incomplètes;  aux  yeux  des  pré- 
tendus connaisseurs,  l'informe  seul  a  du 
prix.  «  On  juge  avec  mépris,  s'écrie  fort 
justement  M.  Maurice  Denis  —  qui  est 
bien  le  plus  intelligentdes  peintres  actuels 
mais  dont  je  me  refuse  absolument  à  par- 
tager l'enthousiasme  qu'il  professe  pour 
le  monstrueux  et  barbare.  Cézanne  —  une 
œuvre  d'exécution  patiente  :  on  n'admire 
que  les  ébauches  et  celles-là  surtout  dont 
l'invention  sommaire  et  la  facture  rapide 
impliquent  une  sorte  de  nihilisme  d'art  : 
c'est  la  superstition  de  l'inachevé.  » 

Elle  ne  triomphe  pas  seulement  en 
peinture  et  en  sculpture,  cette  supersti 
tion  :  la  littérature  subit  déjà  ses  ravages. 
Je  pourrais,  au  courant  de  la  plume,  citer 
nombre  d'ouvrages,  qui  au  temps  où  vi- 
vaient Flaubert,  Mérimée,  Paul  de  Saint- 
Victor,  Théophile  Gautier,  Baudelaire, 
Barbey  d'Aurevilly,  Sainte-Beuve,  les  Con- 
court, Leconte  de  Lisle  et  Daudet,  Taine, 
Ernest   Hello  et  Villiers   de   l'Isle-Adam, 
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auraient  été  jugés  bons  ♦:  à  mettre  au  ca- 
binet »  et  qui  trouvent  actuellement  au- 
près du  public  dit  éclairé  le  meilleur  ac- 
cueil, pour  ne  pas  dire  plus.  C'est  que  leur 
«  écriture  »  a  ce  laisser-aller,  ces  négli- 
gences, cette  imprécision,  cet  inachevé 
tant  prisés  aujourd'hui  dans  les  œuvres 
d'art  plastique;  c'est  que  leur  écriture 
n'est  pas,  pour  employer  l'expression  cou- 
rante, de  F«  écriture  artiste  ».  Il  faut  en- 
tendre les  jeunes  de  ce  temps  parler  de 
Flaubert,  des  Goncourt,  de  Taine,  de  Le- 
conte  de  Lisle,  pour  savoir  jusqu'où  peut 
aller  leur  mépris  de  la  forme.  Ce  n'est  pas 
eux,  soyez-en  sûr,  hélas  !  dans  la  corres- 
pondance de  qui,  si  l'avenir  nous  la  con- 
serve, nous  retrouverons  des  cris  de  souf- 
france comme  ceux-ci  :  «  J'ai  passé  quatre 
heures  sans  pouvoir  faire  une  phrase.  Je 
n'ai  pas  aujourd'hui  écrit  une  ligne,  ou 
plutôt,  j'en,  ai  bien  griffonné  cent  f  Quel 
atroce  travail  !  Quel  ennui  !  Oh  !  l'art  !  l'art  ! 
Qu'est-ce  donc  que  cette  chimère  enragée 
qui  nous  mord  le  cœur  et  pourquoi  ?  Cela 
est  fou   de    se   donner   tant    de    mal   !... 
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J'éprouve  maintenant  comme  si  j'avaisdes 
lames  de  canif  dans  les  ongles,  et  j'ai  en- 
vie de  grincer  des  dents  ! . . .  »  Pauvre  grand 
Flaubert!  Son  exemple  aura  été  vain.  La 
chimère  enragée  ne  mord  plus  le  cœur  de 
personne  :  l'utilitarisme  moderne  lui  a 
arraché  les  dents,  lui  a  coupé  les  ailes.  On 
ne  meurt  plus  de  la  littérature,  comme 
Barbey  d'Aurevilly,  comme  Villiers  de 
risle-Adam,  comme  Verlaine  :  on  en  mour- 
rait si  on  la  concevait  encore  de  la  façon 
qu'ils  la  conçurent  et  la  pratiquèrent.  Mais 
on  en  vit  et  c'est  tant  mieux,  après 
tout;  raison  de  plus  pour  la  respecter  et 
l'aimer  et  n'en  pas  faire  le  métier  infé- 
rieur qu'elle  est  en  train  de  devenir.  Ne 
vaut-elle  pas.  pour  les  rayons  de  gloire 
qu'elle  donne,  un  peu  d'effort  et  d'abné- 
gation, un  peu  de  patience  et  de  sincé- 
rité ? 

«  Ceux  qui  rendent  sur  chaque  œuvre 
d'art,  dit  quelque  part  ce  grand  voyant 
d'Emerson,  le  verdict  final,  ne  sont  pas 
ces  admirateurs  partiaux  et  bruyants  de 
la  première  heure;  c'est  une  cour  d'anges 
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pour  ainsi  dire,  un  public  incorruptible, 
qu'on  ne  peut  ni  flatter  ni  effrayer,  qui  dé- 
cide du  titre  de  chaque  homme  à  la  gloire.  » 
Le  suffrage  des  anges  mérite  bien  quel- 
ques serrements  de  cœur 
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Je  suis  possédé  d'une  étrange  manie. 
Dès  que  j'aperçois,  à  la  porte  d'une  mai- 
son neuve,  un  de  ces  écriteaux  dont  la  vue 
cause  tant  d'espérance,  et  aussi  tant  de 
crainte,  aux  milliers  de  pauvres  humains 
qui,  de  l'aube  au  crépuscule,  chaque  jour 
des  quatre  saisons,  errent  à  travers  Paris 
en  train  de  «  chercher  un  appartement  », 
je  me  sens  pris  de  l'irrésistible  désir  de 
visiter  le  local  vacant. 

Rien  ne  me  rebute  :  pas  plus  le  danger 
des  ascenseurs  perfectionnés  que  le 
nombre  des  marches  à  gravir;  pas  plus 
—  dans  les  «  quartiers  aisés  »  où  l'on 
entend  ces  pianos  qui  inspirèrent  à  Jules 
Laforgue  une  de  ses  plus  mélancoliques 
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coiïipîainles  —  les  regards  méprisants  du 
fonctionnaire  galonné  veillant  au  seuil  des 
palatiales  maisons  de  rapport  que  —  dans 
les  arrondissements  moins  élégants  —  la 
familiarité  des  plantureuses  matrones  qui 
gardent  les  immeubles  où  s'entassent«par 
centaines  les  représentants  authenthiques 
de  la  moyenne  et  de  la  petite  bourgeoisie 
parisienne.  Et  j'ai  monté  aussi  les  escaliers 
des  trop  peu  nombreuses  bâtisses  où  des 
philanthropes  bien  intentionnés  se  piquent 
d'offrir  au  peuple  des  logements  écono- 
miques, hygiéniques  et  aménagés  selon 
les  meilleurs  principes  de  l'art  sanitaire 
et  décoratif. 

Au  cours  de  ces  promenades  et  de  ces 
escalades,  j'ai  pu  me  faire  quelques  idées 
nettes  et  peut-être  exactes,  sur  la  façon  de 
se  loger  de  mes  contemporains.  Je  dis  la 
façon  et  non  pas  les  façons,  car  dans  un 
pays  aussi  égalitaire  que  le  nôtre  il  ne 
saurait  exister  plusieurs  manières  de  se 
loger.  D'abord  l'Etat,  notre  maître  à  tous, 
ne  le  tolérerait  point;  puis,  y  condescen- 
drait-il que  les  lois  de  l'imitation  promul- 
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guées  par  le  regretté  Gabriel  Tarde  s'y 
opposeraient  victorieusement.  Le  progrès 
l'exige:  il  faut  s'incliner. 

Admirons  donc,  d'abord,  l'admirable  do- 
cilité avec  laquelle  tant  de  gens  s'accom- 
modent d'être  logés  à  la  même  enseigne, 
d'habiter  d'identiques  pièces  blanches  avec 
des  fenêtres  à  petits  carreaux  et  des  portes 
idem,  empilées  les  unes  au-dessus  des  au- 
tres, salle  à  manger  sur  salle  à  manger,  sa- 
lon sur  salon,  chambre  à  coucher  sur 
chambre  à  coucher,  w.-c,  sur  vv.-c;  ainsi 
de  suite,  depuis  le  rez-de-chaussée  jusqu'au 
sixième  étage.  De  l'Etoile  à  Ménilmontant, 
de  la  Bastille  à  Grenelle,  de  Montparnasse  à 
Montmartre,  du  loyer  de  vingt  mille  francs 
l'an  au  loyer  de  cent  francs  par  terme, 
à  peu  de  chose  près,  il  en  va  partout  de 
même.  Et  tout  est  blanc,  si  blanc,  si  blanc  ! 
et  tout  est  Louis  XV,  si  Louis  XV,  si 
Louis  XV!  Et  que  de  corniches  et  que  de 
moulures,  et  que  de  murs  divisés  en  pan- 
neaux par  des  baguettes  de  plâtres,  et  que 
de  rosaces  au  centre  des  plafonds,  et  que  de 
prétendus    bow- Windows  avec  des  vitraux 

-  35  — 


PROPOS  SUR  LES  BEAU- 


d'art  où  d'encore  plus  petits  carreaux,  et 
que  de  pièces,  ainsi  ornées,  ainsi  décorées 
—  fraîchement,  c'est  le  cas  de  le  dire,  de 
tout  ce  blanc  glacial,  de  tout  ce  blanc  de 
fromage  à  la  crème  I  —  qui  vous  ont  l'air 
solennel  et  luxueux  et  confortable,  et  où  il 
est  impossible  de  placer  un  meuble,  et  qui 
ne  se  peuvent  meubler  que  de  tapis,  de  ri- 
deaux et  de  sièges,  comme  les  salons  d'at- 
tente des  gares  ou  des  grandes  administra- 
tions. Oui,  des  séries  de  salles  d'attente, 
voilà  bien  ce  que  sont  les  appartements 
d'aujourd'hui,  les  «  vraiment  modernes» 
appartements  qu'habitent  les  agités,  les  fié- 
vreux, les  «  en  attente  »  de  ce  début  du 
vingtième  siècle,  dont  les  débuts  contien- 
nent tant  de  promesses  ! 

Oh  !  les  mensonges  des  écriteaux,  le 
leurre  des  pancartes  prometteuses  de  luxe 
et  de  confort,  la  duperie  des  façades  aux- 
quelles on  les  accroche!  Que  d'illusions 
perdues  rien  qu'à  vous  explorer,  «  superbes 
appartements  avec  galerie,  grands  et  petits 
salons,  salles  de  bains,  chauffage  à  la  va- 
peur, monte-charge,  etc.,  etc.   »,  que  de 
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rêves  envolés  rien  qu'à  donner  un  regard 
sur  ce  qui  se  dissimule  derrière  ces  mu- 
railles surchargées  de  colonnes,  de  fron- 
tons, de  consoles,  de  corniches  inutiles, 
d'attributs,  d'e  trophées,  de  guirlandes,  de 
femmes  plus  ou  moins  nues,  sous  ces 
combles  fastueux,  sous  ces  coupoles  aux 
formes  incohérentes  qui  font  l'orgueil  des 
maisons  de  rapport  du  dernier  bateau  ar- 
chitectural ! 

S'il  est  vrai,  comme  le  prétendent  les 
esthéticiens,  que  l'architecture  est,  de  tous 
les  arts,  celui  dont  les  relations  sont  né- 
cessairement les  plus  étroites  et  les  plus 
directes  avec  les  mœurs,  quelles  sont 
donc  les  mœurs  qui  ont  donné  naissance 
à ^architecture  actuelle,  qui  ont  fait  pousser 
du  sol  parisien  où  fleurirent  jadis  tant  de 
délicats  chefs-d'œuvre  de  mesure,  de  grâce, 
d'élégance,  ces  monstrueux,  vaniteux  et 
hyperboliques  immeubles  ?  Le  tableau  de 
la  vie  contemporaine  que  nous  met  quoti- 
diennement sous  les  yeux  certaine  caté- 
gorie de  romans  et  de  pièces  de  théâtre 
serait-il    exact    et    faudrait- il    tenir    pour 
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véridiques  les  peintures  que  Ton  nous  y 
présente  sans  cesse  de  la  société  française 
d'aujourd'hui  comme  d'une  société  hysté- 
rique, en  fièvre  permanence  de  jouir  et  de 
paraître,  insouciante  de  l'avenir,  ayant 
perdu  tout  idéal,  présentant  en  un  mot 
tous  les  symptômes  de  la  décomposition 
prochaine  ?  On  voudrait  en  douter. 

Doutons-en  donc,  mais  continuons  de 
«  visiter  »  des  appartements  à  la  mode.  Je 
les  disais  tous  pareils  ;  et,  ma  foi,  presque  ! 
Leur  seule  différence  esl  due  aux  maté- 
riaux employés  pour  bâtir  et  décorer  les 
maisons  à  loyers  élevés  et  celles  à  loyers 
moyens  et  à  petits  loyers.  Ici,  de  vraie 
pierre,  de  vrai  marbre,  de  vrai  bois,  et 
encore!  — là,  du  simili,  du  toc,  du  trompe- 
l'œil,  toute  la  fausseté  d es  staffs,  des  carton- 
pâtes,  des  papiers  peints  imitant  le  cre- 
tonne, le  cuir,  la  soie,  sur  des  cloisons  si 
minces,  sous  des  plafonds  si  légers  que 
du  haut  au  bas  de  la  bâtisse  on  s'entend 
respirer... 

Quant  au  plan,  à  la  distribution,  ils 
sont  à  peu  de  chose  près  les  mêmes  par- 
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tout;  conçus  d'abord  pour  flatter  l'amour 
propre  du  bailleur,  pour  chatouiller  son 
instinct  de  «  paraître  »,  au  détriment  de 
tout  ce  qui  constitue  l'agrément  d'un  logis, 
le  charme,  le  véritable  confort  d'un  foyer, 
de  tout  ce  qui  fait  que  l'on  s'attache  aux 
murailles  entre  lesquelles  on  habite,  entre 
lesquelles  on  est  heureux...  ou  malheu- 
reux. Ah  !  je  comprends  que  l'on  déménage 
si  souvent  de  nos  jours  et  que  le  vœu  du 
poète  : 

Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison, 

n'éveille  plus  dans  notre  sensibilité  que 
le  souvenir  d'un  autrefois  aboli  ou  l'évo- 
cation d'un  idéal  irréalisable  ! 

Les  architectes  de  jadis  excellaient  à  ins- 
crire dans  un  plan  des  pièces  proportion- 
nées les  unes  aux  autres,  selon  leur  des- 
tination, selon  leur  rôle  domestique;  ils 
les  groupaient  logiquement  et  préféraient 
l'utile  au  superflu,  la  commodité  au  faux 
luxe,  l'imprévu  à  la  symétrie  quand  même; 
ils  s'efforçaient  de  ne  percer  de  portes  et 
de  fenêtres  que  là  où  elles  étaient  néces- 
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saires  et  subordonnaient  leurs  dimensions 
à  l'importance  des  pièces  qu'elles  devaient 
desservir  ou  éclairer;  ils  avaient  le  sens 
de  la  mesure  et  de  la  simplicité  ;  et,  sans 
parler  de  ces  adorables  demeures  bour- 
geoises du  dix-septième  etdu  dix-huitième 
siècle,  dont  on  trouve  encore  des  spéci- 
mens tant  à  Paris  que  dans  la  province 
française,  je  connais  des  «  maisons  de  rap- 
port »  du  commencement  du  dix-neu- 
vième siècle,  même  de  l'époque  tant  mépri- 
sée du  bon  roi  Louis-Philippe,  autrement 
logeables,  comme  on  dit,  que  les  préten- 
tieuses «  boîtes  à  loyer  »  d'aujourd'hui. 
On  y  peut  vivre  commodément,  selon  sa 
guise  et  les  aménager  selon  son  goût, 
sans  être  contraint  à  la  domination  de  ce 
style  pseudo-moderne  et  de  ses  pâtisseries 
plafonnantes  et  murales,  de  ces  trop  larges 
portes,  de  ces  trop  vastes  baies  garnies 
de  glaces,  de  ces  cheminées  pompeuses, 
de  ces  fenêtres  uniformément  trop  grandes 
qui  font  pénétrer  dans  toutes  les  pièces, 
quelque  soit  leur  cube,  une  lumière  mono- 
tone et  excessive. 
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Cela,  je  le  sais,  est  démodé,  et  nulle 
personne  élégante  ne  consentirait  à  les 
habiter,  ces  appartements  discrets  et 
charmants;  on  souffre,  on  rougit  de  le 
faire,  quand  les  circonstances  nous  y 
contraignent,  comme  d'une  humiliante 
difformité,  en  aspirant  au  jour  où  il  sera 
possible,  enfin,  de  s'installer  dans  une 
maison  «  moderne  ». 

Ainsi  l'ordonne  la  loi  du  progrès,  du 
sacro-saint  progrès  au  nom  duquel  on 
jdétruit  nos  meilleures  traditions,  celles 
qui  firent  la  vie  française  si  plaisante  et  si 
douce  à  vivre.  Avec  quelle  joie  féroce, 
non,  pas  même,  avec  quelle  inconscience 
nous  nous  acharnons  contre  nous-mêmes, 
contre  nos  traditions,  contre  notre  passé  ! 
Nous  n'aimons  plus  que  le  clinquant,  le 
bruit,  les  extériorités  violentes,  les  gestes 
brutaux;  le  goût  français,  naguère  encore 
si  raffiné,  si  délicat,  se  vulgarise  comme 
à  plaisir. 

Voilà  de  bien  grands  mots,  s'écriera-t-on, 
à  propos  de  bien  petites  choses!  et  les 
sceptiques  de  sourire,  ceux  qui  doutent 
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de  tout  de  peur  de  paraître  ridicules  en 
ayant  l'air  de  croire  à  quelque  chose.  N'im- 
porte, on  ne  peut  se  défendre  d'un  senti- 
ment de  mélancolie  devant  la  disparition 
si  rapide  de  tout  le  charme,  de  toutes  les 
grâces,  de  toutes  les  délicatesses  de  noire 
vie  sociale.  L'esbroufe,  ou  le  bluff,  comme 
on  voudra,  a  remplacé  l'élégance  fine,  le 
luxe  de  bon  aloi,  le  confort  bien  entendu 
dont  nous  possédions,  il  n'y  a  pas  si  long- 
temps de  cela,  le  secret.  «  Vanité  à  tous 
les  étages  »,  je  lis  ces  mots  inscrits  au 
seuil  de  toutes  les  bâtisses  récentes,  d'où 
l'intimité  est  proscrite. 

L'intimité,  cette  atmosphère  de  bien- 
rire  moral,  de  quant-à-soi,  le  sentiment 
de  se  sentir  à  L'abri  des  choses  extérieures 
dans  un  décor  en  conformité  avec  ses  goûts 
personnels,  ses  traditions  familiales,  le 
don  d'individualiser  les  lieux  où  l'on  passe 
sa  vie,  —  l'homme  moderne  ne  parait 
guère  s'en  soucier.  Gomment  créer  aujour- 
d'hui, dans  ces  appartements-salles  d'at- 
tente, ces  coins  de  silence,  de  recueille- 
ment, de  lumière  discrète  où  remuer,  aux 


te 


TÉS  DU  TEMPS  PRÉSENT 


heures  de  tristesse,  ses  souvenirs,  où  rêver 
au  passé,  où  se  blottir  contre  un  cœur 
fidèle  aux  minutes  de  découragement  et 
de  souffrance,  où  pleurer  de  joie  quand 
trop  de  bonheur  vous  inonde  l'être?  La 
misère,  alors,  des  décors  conventionnels 
et  obligatoires  où  l'on  est  condamné  à  vivre 
se  révèle,  et  surtout  leur  banalité. 

Ah  !  pauvre  époque  d'utilitarisme  à  ou- 
trance que  la  nôtre,  de  frénésie  stérile,  de 
fol  orgueil,  si  tu  ne  sais  plus  édiOer  les 
tours  du  sommet  desquelles  les  hommes 
puissent  s'abreuver  de  l'air  vivifiant  de 
l'idéal  —  ces  tours  sans  ascenseur  des 
cathédrales  et  des  maisons  communes  où 
Ton  ne  peut  se  hisser  qu'au  prix  d'un  effort 
conscient  et  volontaire  !  —  apprends,  du 
moins,  à  bâtir,  comme  Solness,  des  «  de- 
meures où  les  hommes  puissent  abriter 
leurs  foyers  »  ! 
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La  vanité  est  bien  le  plus  gros  péché 
de  l'homme  moderne  et  particulièrement 
de  l'artiste  moderne,  quel  que  soit  l'art 
qu'il  pratique. 

Poète  ou  sculpteur,  peintre  ou  auteur 
dramatique,  musicien  ou  romancier,  on 
ne  peut  lui  adresser  la  plus  légère  critique 
sans  qu'aussitôt  —  cent  faits  sont  là  pour 
le  prouver  —  il  vous  dépêche  des  témoins 
ou  un  exploit  d'huissier. 

Je  connais  un  écrivain  d'art  qui,  pour 
s'être  permis  de  ne  pas  admirer  en  bloc 
les  sept  mille  toiles*  du  dernier  Salon  des 
Indépendants,  a  reçu  vingt  lettres  d'in- 
sulte, anonymes,  et  l'on  m'a  raconté  qu'un 
autre,   parce  qu'il    avait    eu   l'audace    de 
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contester  le  génie  de  je  ne  sais  quel  syn- 
dicat de  rapins  en  iste,  s'est  vu  conspuer 
par  eux  et  sur  le  point  d'être  passé  à  tabac, 
comme  un  simple  renard,  à  l'issue  d'un 
banquet  dont  les  fumées  ne  sont  peut-être 
pas  encore  dissipées. 

En  ce  qui  concerne  l'auteur  dramatique, 
la  chose  est  plus  grave.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement à  lui  que  vous  aurez  affaire,  s'il 
vous  a  plu  d'écrire  franchement  ce  que 
vous  pensez  de  sonjeuvre  :  l'entrepreneur 
de  spectacles  surgit,  épousant  sa  querelle, 
afin  de  mieux  démontrer  qu'il  ne  s'agit 
point  ici,  mais  point  du  lout,  de  ce  que 
certains  esprits  rétrogrades  continuent 
bien  à  tort  d'appeler  l'art,  mais  tcut 
uniment  de  commerce.  On  le  savait, 
hélas  ! 

Au  train,  donc,  dont  vont  les  choses,  je 
ne  vois  pas  pourquoi  l'éditeur  Littéraire  ou 
musical  n'interviendrait  pas,  ne  poursui- 
vrait pas  devant  les  tribunaux  quiconque 
aura  commis  le  crime  de  déclarer,  par 
exemple,  que  le  dernier  roman  de  M.  X..., 
tout  lauréat  qu'il  soit  de  l'Académie  Gon- 
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court  ou  de  la  Vie  Heureuse,  fourmille  de 
fautes  de  français,  ou  que  la  dernière  par- 
tition de  M.  Y...  est  l'ouvrage  d'un  musicien 
à  qui  Beethoven  et  Wagner  demeurent 
supérieurs;  et  je  ne  vois  non  plus  pour- 
quoi, sitôt  que  la  chose  sera  entrée,  comme 
on  dit,  dans  les  mœurs  —  et  il  est  hors 
de  doute  qu'elle  ne  tardera  pas  à  y  entrer! 
—  le  marchand  de  tableaux  et  le  tenancier 
de  galerie,  qui  vendent  de  l'art  comme  on 
vend  de  la  limonade,  en  agiraient  autrement 
à  l'égard  du  critique  coupable  d'avoir  pré- 
tendu que  les  toiles  du  peintre  Z...  ne  sont 
que  des  barbouillages  de  canaque  alcoo- 
lique auxquelles  il  convient  décidément 
de  préférer  les  Disciples  d'Emmaùs,  de 
Rembrandt,  ou  le  Parnasse  et  VEcole 
d'A  thènes,  de  Raphaël.  N'est-il  pas  évident, 
en  effet,  puisqu'il  n'est  question  ici  que 
de  commerce,  qu'en  affirmant  cela  le  cri- 
tique a  pu  nuire  à  l'écoulement  de  leur 
marchandise  ?  Et,  puisque  je  n'ai  pas  le 
droit  d'écrire  que  le  Chocolat  de  la  Lune 
ou  le  Kina  du  Soleil  sont  d'affreuses  dro- 
gues, tout  démontre  que  je  n'ai  pas  davan- 
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tage  celui  d'écrire  que  la  pièce  de  M.X..., 
le  roman  de  M.  Y...,  le  tableau  de  M.  Z..., 
est  une  mauvaise  pièce,  un  piètre  roman, 
un  infâme  tableau?  La  commercialisation, 
l'industrialisation  de  l'art,  devaient  nous 
conduire  là,  et  nous  y  ont  conduits. 

La  vanité  de  l'artiste,  son  impatience 
de  parvenir,  sa  folie  de  réclame  :  voilà  les 
causes  premières  d'un  état  de  choses  qui 
ne  fera  que  s'aggraver.  Il  est  des  gens  au 
cœur  assez  léger  pour  en  sourire;  j'en 
connais  beaucoup  qui  ont  plutôt  envie  d'en 
[)  le  mer.  Par  envie,,  dira-t-on.  La  formule 
est  connue  ;  c'est  avec  elle  que  l'on  ferme 
la  bouche  de  ceux  (il  y  a  en  encore,  heureu- 
sement) qui  ont  de  l'art  et  de  la  littérature 
une  conception  moins  commerciale  et  esti- 
ment que  le  métier  de  peindre  ou  d'écrire 
comporte  de  plus  pures  et  plus  hautes 
joies,  ne  serait-ce  que  l'intime  satisfaction 
de  l'effort  accompli  librement,  sans  autre 
souci  que  de  faire  du  mieux  que  l'on  peut 
ce  qu'une  mystérieuse  nécessité  nous 
contraint,  pour  ainsi  dire,  à  faire;  ne  se- 
rait-ce  que    le  tourment    délicieux  de   la 
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perfection  toujours  poursuivie  et  jamais 
atteinte  et  le  voluptueux  supplice  d'expri- 
mer ce  que  l'on  a  vu,  ce  que  l'on  a  senti, 
ce  que  l'on  a  pensé.  Du  plus  noble  des 
métiers,  ils  ont  fait  le  plus  bas  et  le  plus 
vil.  Quoi  d'étonnant  que  si  nombreux 
soient  ceux  qui  le  pratiquent  !  Quoi  d'éton- 
nant qu'ils  mettent,  à  l'exercer,  si  peu 
d'amour!  Ils  bâclent  leurs  tableaux,  leurs 
livres  et  leurs  pièces,  n'ayant  de  préoccu- 
pation que  du  succès  matériel  qu'ils  sont 
susceptibles  de  leur  rapporter,  et  ils  vou- 
draient qu'on  les  jugeât  comme  des  œu- 
vres fortement  méditées  et  senties,  com- 
posées et  pensées  comme  de  véritables 
œuvres  d'art,  alors  qu'ils  n'en  sont  que  la 
singerie. 

Permettez-vous  une  réserve  ;  ils  s'of- 
fensent et  se  rebiffent.  Osez  leur  dire 
leurs  vérités,  ils  vous  insultent  et  vous 
traînent  au  prétoire.  ïls  jouent  le  pur  ar- 
tiste méconnu;  ils  vous  accusent  de  .per- 
fidie, de  jalousie,  de  trahison  et  d'avoir 
outrepassé  les  droits  de  la  critique.  Que 
serait-ce  alors  si  vous  aviez  dénoncé  les 
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tripotages  et  les  marchandages  auxquels 
ils  se  livrent  quotidiennement  —  qui  ne  le 
sait?  —  pour  assurerla  prospérité  de  leur 
petit  commerce  et  la  suprématie  de  leur 
marque  de  fabrique  ?  Prêtez  l'oreille  aux 
bruits  qui  courent  les  salles  de  rédaction, 
les  coulisses  des  théâtres  et  l'arrière-bou- 
tique  des  marchands  de  tableaux,  et  vous 
apprendrez  comment  il  se  fait  que  les  piè- 
ces de  M.  X...  n'ont  jamais  moins  de  cent 
représentations  et  pourquoi  M.  Y...  qui 
n'a  jamais  eu  que  des  fours,  se  voit  sollicité 
à  chaque  saison  par  les  directeurs  de 
théâtre  avides  de  le  jouer,  et  comment  il 
se  fait  aussi  que  les  tableaux  de  M.  Z... 
(pii  ne  valent  pas  la  pièce  de  cent  sous, 
atteignent  les  prix  qu'ils  atteignent. 

Et  ne  vous  étonnez  pas  ensuite  de  l'in- 
fériorité de  la  production  artistique  d';i;i- 
jourd'hui,  surtout  au  point  de  vue  de  la 
forme  :  art  de  primaires,  littérature  de 
primaires,  exécutés  à  Ja  haie ,  en  vue  de 
satisfaire  un  public  de  primaires  de  plus 
eu  plus  exigeant  et  de  plus  en  plus  inca- 
pable de  sentir  ou  de  comprendre  la  vraie 
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beauté.  La  décadence  du  respect  et  de 
l'amour  de  la  forme  chez  l'artiste  —  parce 
que  la  forme  suppose  et  exige  l'effort  — 
n'est-elle  pas  incontestable  à  lheure  pré- 
sente, non  seulement  dans  les  arts  d'ex- 
pression plastique,  mais  dans  ceux  d'ex- 
pression verbale  ?  Tout  se  tient  et  les 
mœurs  artistiques  subissent  l'influence 
des  mœurs  politiques  et  des  mœurs  so- 
ciales. Que  partout  et  en  tout  l'on  sabote, 
lien  n'est  plus  naturel.  Le  peintre  ne  met 
pas  plus  de  temps  ni  de  conscience  à  pein- 
dre un  tableau,  le  musicien  à  composer 
un  drame  lyrique,  l'auteur  dramatique  à 
écrire  une  pièce,  le  romancier  à  finir  un 
roman  que  le  député  à  faire  une  loi,  et  la 
vanité  des  uns  comme  des  autres,  et  la  va- 
nité du  public,  qui  n'a  plus  le  sentiment 
d'aucune  hiérarchie  d'aucune  sorte,  puis- 
qu'il sait  lire  et  compter  et  voter,  et  qui 
se  refuse  à  subir  aucune  autorité  intellec- 
tuelle et  morale,  et  toutes  ces  vanités  sont 
satisfaites.  Et  parmi  ie  brouhaha  de  la  foire, 
comme  autour  de  la  tribune,  c'est  à  qui 
parlera  le   plus  haut,  à  i^ui  bluffera,  à  qui 
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surenchérira  le  plus  effrontément,  que  va 
l'admiration  des  foules.  Il  est-grand  temps 
qu'une  élite  se  reforme  :  plus  elle  y  tar- 
dera, plus  pénible  sera  sa  tâche,  plus  diffi- 
cile son -succès. 


• 
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"  GRIBICHE  "  ET  LA  CRITIQUE 

(EXTRAITS) 


Gribit'he  est  un  livre  exquis  d'un  parisianisme  qui  n'exclut  pas 
une  très  douce  philosophie. 

(CoUCEDIA.J 

De  tous  les  romans  d'observation  humoristique,  on  n'en  trou- 
verait guère  qu'on  pût  comparer  à  Gribiche,  le  dernier  livre  de 
M.  P.-A.  Schayé.  C'est  l'étude  la  plus  férocement  gaie  que  nous 
ayons  lue  depuis  longtemps. 

(  l'vRIS-JoLHNAL.) 

Gribiche,  voilà  sans  doute  un  joli  nom  pour  une  petite  femme, 
et  prometteur  d'aventures  sans  larmes  :  il  s'inscrit  dans  une  cou- 
ronne fleurie,  sur  la  couverture  d'un  roman  (pie  M.  Paul-Adrien 
Schayé  vient  de  publier  à  la  librairie  01  lendorff. 

I  i    Figaro). 

Nos  lecteurs  y  retrouveront  la  manière  spirituelle  et  charmante 
de  l'auteur  du  Journal  de  Cloud  Barbant  neurasthénique. 

(Gil-Blas. 

L'auteur  de  ce  livre  a  une  sorte  d'inquiétude,  une  recherche 
naturelle  de  l'étrange,  du  rare  el  du  dilTicile. 

Paris-Midi.) 

C'est  un  livre  qui  parait  écrit  par  badinage  et  où  il  y  a  bien 
du  talent.   Beaucoup  de  gaîté  sur  un  fond  très  amer. 

(Cm  de  Paris.) 


LA     MODE     ET     LE     STYLE 


II  faudrait  être  étrangement  peu  clair- 
voyant pour  ne  pas  s'apercevoir  que  dans 
toutes  les  branches  de  la  production  ar- 
tistique, le  souci  de  la  perfection,  l'amour 
du  beau  métier,  le  respect  des  conditions 
et  des  exigences  essentielles  de  chaque 
forme  d'art,  de  tout  ce  qui  constitue,  en 
un  mot,  et  la  dignité  de  l'artiste  et  la  pos- 
sibilité de  durée  d'une  création  humaine,' 
est  en  train  de  disparaître;  et  c'est  grande 
pitié; 

On  ne  supprime  pas  impunément  de 
l'exécution,  de  la  mise  au  point  d'une 
idée,  plastique  ou  littéraire,  toutes  les  dif- 
ficultés techniques.  Les  vaincre  faisait  au- 
trefois l'orgueil  de  l'artisan  et  de  l'artiste, 
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du  poète  et  du  prosateur;  chacun,  autre- 
fois, mettait  à  l'accomplissement  de  sa 
tâche,  si  humble  fût-elle,  toute  sa  science 
et  toute  sa  conscience...  Hélas  !  il  suffit 
aujourd'hui  qu'on  les  tourne,  ces  difficul- 
tés, pour  avoir  droit  aux  suffrages  d'une 
critique  chaque  jour  plus  indulgente  et 
moins  pénétrée  de  l'importance  de  sa  mis- 
sion. Chacun,  en  efTet,  ne  poursuit  qu'un 
but  :  suivre  la  Mode  et,  s'il  le  peut,  la  de- 
vancer ;  or,  la  Mode  est  l'ennemie  décla- 
rée du  Style.  Le  propre  de  la  Mode  884 
d  être  éphémère  ;  le  propre  du  Style,  de 
viser  l'éternité.  Atteindre  au  Style  devrait 
être  l'idéal  de  tout  ouvrier  d'art.  Mais  le 
Style,  que  Gavarni  définit  avec  tant  de  bon- 
heur «  la  tension  de  L'entendement  vers 
L'idéalité  »,  le  Style  exige  un  esprit  de  sa- 
crifice, une  acceptation  des  disciplines  tra- 
ditionnelles, un  goût  de  l'effort  méthodi- 
que et  délibéré,  un  recueillement,  qui  s'ac- 
commodent mal  de  la  lia  te  avec  laquelle 
on  produit  maintenant;  et  l'on  préfère 
courir  au  plus  facile,  et  suivre  la  Mode. 
Allez   aux  Indépendants,  lisez   certains 
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livres  qu'une  réclame  savamment  orga- 
nisée essaie  de  nous  imposer  comme  des 
chefs-d'œuvre  ;  rappelez-vous  ce  que  l'on 
exigeait,  il  n'y  a  pas  encore  si  longtemps, 
d'un  ouvrage  de  peinture,  de  sculpture,  de 
littérature,  avant  de  lui  appliquer  les  épi- 
thètes  dont  on  décore  à  présent  les  pro- 
ductions les  plus  insignifiantes  et  les  plus 
médiocres,  et  vous  mesurerez  le  chemin 
parcouru  sur  la  pente  qui  mène  à  l'anar- 
chie et  à  la  barbarie,  et  vous  ne  pourrez 
dompter  la  tristesse  de  voir  tant  de  pré- 
tention unie"  à  tant  d'ignorance,  tant  de 
désordre,  un  tel  débordement  d'incohé- 
rence, de  vanité,  de  folie.  La  Mode  le  veut 
ainsi;  il  n'y  a  qu'à  s'incliner. 

La  Mode  ordonne  ;  n'essayez  pas  de  lui 
résister;  on  vous  traitera  de  trouble-fête 
et  de  vielle  barbe,  on  vous  accusera  de 
vouloir  enrayer  la  marche  du  Progrès  sa- 
cro-saint, de  chercher  à  entraver  le  libre 
développement  de  la  liberté  humaine... 
Que  sais-je  encore  ?  On  vous  collera  au 
dos  l'étiquette  de  réacteur!  Ne  vous  avisez 
surtout  pas,  écœuré  par  les  excès    d'en- 
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thousiasme  où  se  portent,  pour  écouler 
leur  marchandise,  les  «  modistes  n  d'aiir 
jourd'hui,  ne  vous  avisez  surtout  pas  de 
faire  appel  aux  chefs-d'œuvre  et  aux  maî- 
tres dupasse...  on  aura  vite  fait  de  vous 
fermer...  la  bouche  en  nommant  n'importe 
quel  barbouilleur  de  toile,  n'importe  quel 
tripoteur  de  plastiline,  n'importe  quel  ma- 
nœuvre de  lettres  qui  ne  sait  ni  l'ortho- 
graphe, ni  la  syntaxe  de  notre  langue.  Sa- 
boter, à  l'heure  actuelle,  c'est  un  brevet 
de  génie.  Vive  la  Mode  !  A  bas  le  Style. 

Les  femmes,  jusqu'à  ces  derniers  temps, 
semblaient  avoir  conservé,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  à  travers  toutes  les  excentricités 
et  toutes  les  extravagances  de  la  Mode, 
le  sens  du  Style,  et  l'histoire  de  la  Mode 
française  restait  étroitement  liée  à  l'his- 
toire du  goût  français.  Même  quand  elles 
empruntaient  à  l'étranger,  elles  savaient 
donner  d'instinct  à  leurs  emprunts  un 
caractère  propre,  une  élégance,  un  charme 
personnels. 

Dans  la  décoration  de  nos  intérieurs,  la 
Mode    aussi    fait   ses  ravages.   Une   pply- 
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chromie  violente  tend  à  remplacer  les 
tonalités  amorties,  les  harmonies  rompues 
qui  s'accordaient  si  bien  aux  raffinements 
discrets,  à  l'élégance  en  demi-teinte,  à  la 
réserve,  à  la  tenue  de  notre  vie  sociale.  Il 
se  peut  que  cela  constitue  de  piquants  et 
curieux  décors  de  fête,  que  cela  prête  à 
d'amusants,  effets...  mais  je  me  refuse  à 
croire  que  jamais  cela  puisse  convenir 
pour  créer  l'atmosphère  d'intimité  vraie, 
de  recueillement,  de  silence  où  des  êtres 
normaux  aiment  à  vivre,  où  des  êtres 
normaux  pourront  avoir  à  souffrir  et  à 
pleurer.  Parmi  ces  cacophonies  de  tona- 
lités outrancières,il  faut 'hausser  la  voix 
pour  se  faire  entendre...  Avez-vous  remar- 
qué comme  partout,  d'ailleurs,  l'on  parle 
fort  aujourd'hui,  comme  à  propos  de  tout 
l'on  se  plaît  aujourd'hui  à  ne  dire  que  des 
paroles  excessives.  Là,  encore,  la  notion 
de  la  nuance  s'est  perdue.  La  Mode  or- 
donne :  il  faut  lui  obéir. 

Pendant  ce  temps,  je  le  répète,  le  goût, 
le  sens,  la  compréhension  du  Style  s'atro- 
phient. Nul  artiste,  bientôt,  nul  écrivain  n'y 
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visera  plus,  puisqu'il  n'existera  plus  de 
public  pour  y  être  sensible.  Et  de  même 
(jue,  par  suite  de  l'affaiblissement  des 
études  classiques,  par  suite,  aussi,  de  la 
disparition  de  l'esprit  religieux,  la  plupart 
des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture  qui  peuplent  les  musées  et  les 
églises  ne  pourront  plus  être  compris  que 
par  une  élite  de  plus  en  plus  restreinte, 
de  -même  le  nombre  d'esprits  capables 
d'apprécier  les  réelles  beautés  de  forme 
d'un  ouvrage  d'art  ne  cessera  de  diminuer. 
Sepait-ee  un  si  grand  mal  ?  On  en  vient, 
en  présence  des  enthousiasmes  désordon- 
nés, des  admirationsinconscientes quepro- 
voquent  certaines  productions  contempo- 
raines, on  en  vient,  non  sans  mélancolie, 
à  se  le  demander... 
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L'on  m'a  fait,  hier,  l'honneur  de  me 
présenter  à  notre  tout  dernier  petit  pro- 
dige. 

Rassurez-vous  :  ce  n'est  ni  de  M.  Mau- 
rice Rostand,  ni  de  M.  Jean  Cocteau  qu'il 
s'agit;  voici  longtemps  déjà  qu'ils  ont 
cessé  d'être  prodigieux. 

Mon  petit  prodige,  à  moi,  n'a  pas  encore 
atteint  à  la  grande  notoriété.  Un  peu  de 
patience  :  il  la  connaîtra  bientôt.  Il  s'y 
prépare...  et  on  l'y  prépare.  Dans  les  mi- 
lieux spéciaux  où  se  fabrique  cette  espèce 
d'articles  de  Paris,  on  commence  à  parler 
de  lui,  de  sa  personne,  de  la  façon  dont 
il  s'habille  et  de  celle  dont  il  se  meuble, 
de  ses  œuvres,  surtout  de  ses  œuvres  fu- 
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tures,  de  tout  son  génie  enfin,  sur  le  mode 
le  plus  mineur.  Il  .faut  voir,  sitôt  qu'on 
prononce  devant  elles  son  nom,  se  tré- 
mousser et  se  pâmer  les  dames  vêtues  à 
la  persane  qui  sont  en  train  de  le  couver! 
Les  aigrettes,  les  piquets  de  plumes  des 
turbans  s'agitent,  les  gorges  émues  se 
soulèvent  haletantes  sous  les  voiles  de  gaze 
d'or,  les  jolis  pieds  se  cambrent  amoureu- 
sement au  bord  des  robes  étroites.  Qui 
oserait  émettre  un  doute,  en  voyant  cela, 
sur  l'avenir  de  leur  protégé? 

Quant  à  lui,  il  a  cet  air  à  la  fois  naïf  et 
impertinent,  satisfait  et  déçu,  agressif  et 
flatteur,  qui,  psychologiquement,  me  pa- 
rait assez  bien  équivaloir  aux  tonalités 
acides  des  toilettes  qu'elles  portent  et  des 
intérieurs  qu'elles  habitent.  Et  il  est  poète, 
musicien,  peintre,  sculpteur...  et  homme 
du  monde,  jusqu'au  bout  de  ses  ongles 
qu'il  entretient  légèrement  teintés  de 
rose,  oh!  de  quel  rose  ineffable  ! 

Les  formalités  de  ma  présentation  ache- 
vées, le  petit  prodige  m'entraîna  dans 
un  coin  du  vaste  hall  où  elle  venait  d'avoir 
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lieu   et    m'ouvrit  tout    son    grand    cœur. 

—  J'aurais  pu,  me  dit-ii,  faire  une  for- 
tune dans  l'industrie  où  se  sont  illustrés 
mon  père  et  mon  grand-père...  je  n'avais 
qu'à  vouloir...  je  n'ai  pas  voulu;  j'ai  préféré 
tout  sacrifier  à  l'Art,  à  Y  Art...  oui,  à  I'Art. 
J'aime  mieux  une  vie  misérable,  une  vie 
de  lutte,  de  déboires,  de  tourments... 
(d'ailleurs,  soit  dit  en  passant,  je  suis 
riche,  ce  qui  m'évitera  d'attendre  trop  long- 
temps la  consécration  du  succès  et,  par 
suite,  les  mille  vilenies  de  tout  ordre  où 
je  vois  tant  de  nos  confrères  s'abaisser 
pour  la  conquérir).  Ainsi,  n'allez  pas  me 
croire  disposé  à  suivre  l'exemple  que  me 
donnent  chaque  jour  des  gens  de  ma  con- 
dition et  de  mes  goûts  :  entretenir  des  re- 
vues de  jeunes  pour  qu'on  y  chante  mes 
louanges,  payer  des  échos  dans  les  jour- 
naux mondains,  faire  publier  mon  por- 
trait contre  espèces  sonnantes  dans  les 
illustrés  à  la  mode.  Ces  moyens  de  par- 
venir me  donnent  la  nausée.  Mieux  vaut 
avoir  des  disciples  î  Que  dites-yous  ? 

—  Je  ne  dis  rien. 
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—  Vous  n'imaginez  pas  comme  il  est 
facile  d'avoir  des  disciples.  Toutes  les  per- 
sonnes que  vous  voyez  là,  ces  délicieuses 
jeunes  femmes,  ces  charmants  jeunes 
hommes  qui  nous  entourent,  sont  mes  dis- 
ciples. Ah  !  la  douce,  la  sublime  joie  de  se 
savoir  aimé,  de  se  sentir  compris  !  L'on 
travaille  alors  dans  l'ivresse!... 

—  Vous  travaillez  beaucoup  ? 

—  Beaucoup.  «Tai  une  facilité  infinie, 
oui,  infinie,  des  dons  d'assimilation  in- 
comparables. Pour  le  moment,  je  me  con- 
tente d'imiter  les  autres;  je  n'aurais  point 
déjà  de  si  nombreux  admirateurs  si  je 
faisais  différemment...  plus  tard,  nous 
verrons... 

11  s'interrompit,  comme  craignant 
davoir  été  trop  loin;  puis,  avec  la  plus 
exquise  ingénuité: 

—  Quand  je  dis  que  je  me  contente 
d'imiter  les  autres,  j'ai  tort;  pour  parler 
net,  je  les  démarque.  J'ai  une  manière  de 
les  démarquer  si  personnelle,  si  originale, 
si  complexe  —  oui,  c'est  bien  le  mot  — 
si  complexe,   que  je  défie  n'importe  qui 
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d'y  voir  goutte-  En  poésie,  par  exemple, 
je  suis  parvenu,  en  empruntant  à  Francis 
Jammes,  à  Henri  de  Régnier,  à  Mme  de 
Noailles,  à  Verhaeren,  à  Francis  Vielé- 
Griiïin,  à  d'autres  moins  célèbres,  certains 
jeux  d'images,  certains  effets  de  rythme, 
certaines  idées  et  en  les  combinant,  je 
suis  parvenu  à  produire  quelque  chose 
d'infiniment  savoureux,  auprès  de  quoi 
leurs  authentiques  poèmes  paraissent 
fades,  vides  et,  j'ose  le  dire,  démodés.  En 
musique,  en  peinture,  en  sculpture,  j'opère 
de  même.  Chez  Miss  Y...,  l'autre  soir, 
l'exécution  de  mon  premier  quatuor  a  pro- 
voqué un  enthousiasme  indescriptible,  et 
l'exposition  de  mes  dernières  peintures  et 
cires  perdues  dans  les  serres  de  la  prin- 
cesse Z...  m'a  valu  des  éloges  dont  ma 
modestie  aurait  pu  souffrir  si  je  ne  les 
avais  sentis  si  mérités. 

—  Et...  quand  permettrez-vous  au  grand 
public  de  prendre  contact  avec  votre... 
génie  ? 

—  Dans  quelques  mois,  ou  dans  quel- 
ques années.  Je  n'ai  aucune  impatience  de 
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la  gloire.  Ainsi,  tenez,  le  lendemain  de  la 
soirée  chez  Miss  Y...,  quarante  reporters 
et  deux  cents  photographes  se  sont  rués  à 
ma  porte;  je  les  y  ai  laissés.  Ah!  ce  n'est 
pas  moi,  je  vous  le  jure,  que  Ton  verra 
jamais  parader  dans  les  halls  des  Gigantic 
et  des  Allunlic  pour  satisfaire  la  curiosité 
des  snohs  cosmopolites:  ce  genre  de  pu- 
blicité me  répugne.  Non,  le  jour  où  il  me 
plaira  d'être  glorieux,  j'emploierai  d'autres 
procédés.  Vous  verrez...  vous  verrez.  Lait 
de  la  réclame  en  est  encore  chez  nous  au 
balbutiement;  voilà  pourquoi  la  réclame 
rapporte  si  peu.  Là  encore,  il  y  a  tout  à 
faire.  J'ai  degrandsprojets,je  vous  lescom- 
muniquerai  un  jour.  N'est-ce  pas  pitié,  en 
effet,  de  voir  tant  de  beaux  efforts  litté- 
raires et  artistiques  n'être  que  des  valeurs 
commerciales  presque  négatives?  Qu'un 
Verlaine  meure  dans  la  misère,  alors  qu'un 
fabricant  de  pneumatiques  ou  de  chocolat 
mène  un  train  de  roi,  n'est-ce  pas  révoltant? 
i'ar  bonheur,  les  générations  nouvelles 
semblent  disposées  à  ne  plus  souffrir  que 
de  pareilles  injustices  se  produisent.  Avez- 

-  6',  - 


TES  DU  TEMPS  PRESEXT 


vous  lu  les  préceptes  que  M.  Henri  Allorge' 
a  extraits  des  réponses  qu'il  a  reçues  à 
son  enquête  dans  la  Renaissance  contem- 
poraine, sur  la  situation  matérielle  des 
jeunes  écrivains,  leurs  ambitions,  leur 
idéal  ?  «  Être  débrouillard  !  Se  faire  de 
belles  relations!  Avoir  de  la  chance!» 
s'écrient-ils  tous.  Ah  !  comme  ils  ont  rai- 
son !  Voilà,  vraiment,  ce  qui  importe.  Le 
succès  compte  seul.  Citez-moi  un  artiste, 
un  écrivain  à  succès  dont  le  critique, 
môme  le  plus  sévère,  ose,  à  l'heure  actuelle, 
nier  le  talent.  Jadis,  peut-être,  cela  se  pou- 
vait, cela  .se  faisait...  parce  que  jadis  le 
critique  avait  une  doctrine,  croyait  à 
quelque  chose,  avait  la  foi...  Mais  aujour- 
d'hui! Eh!  je  voudrais  bien  voir  que 
quelqu'un  se  permit,  en  les  éreintant,  de 
nuire  à  la  valeur  commerciale  de  mes 
poèmes  ou  de  mes  tableaux  !  Je  n'aurais 
pas  la  sottise,  moi,  de  lui  envoyer  mes 
témoins...  je  lui  demanderais  des  dom- 
mage.s-intérêts...  N'ai-je  pas  raison? 

—  Entièrement  raison,  et  je   vous   ad- 
mire; vous  irez  loin... 
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—  J'en  suis  sur. 

Et  le  petit  prodige,  d'un  geste  délicate- 
ment dominateur,  me  fit  comprendre  que 
notre  entretien  était  terminé,  et  rejoignit 
ses  disciples. 
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L'histoire  de  ce  prétendu  collectionneur 
de  tableaux  qui,  depuis  des  années,  ache- 
tait à  divers  peintres  des  toiles  au  bas 
desquelles  il  remplaçait  par  la  sienne  leur 
signature,  pour  les  exposer  ensuite  au 
Salon  des  Artistes  français,  n'est  pas 
seulement  piquante  à  cause  des  révélations 
quelle  nous  apporte  sur  la  façon  dont 
certains  «  amateurs  »,  vraiment  dignes, 
on  le  voit,  de  ce  titre,  pratiquent  de  nos 
jours  le  mécénisme..  On  pourrait  dire 
désormais  le  quiitnerisme.  Les  écrivains, 
les  peintres,  les  sculpteurs,  les  musiciens 
considérés  par  les  gens  de  métier  comme 
d'authentiques  professionnels  sont,  en 
effet,  plus  nombreux  qu'on  ne  croit  qui, 
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COUP employer  une  expression  familière, 
ne  fichent  pas  un  clou  aux  romans  et  aux 
poèmes,  aux  comédies  et  aux  tragédies, 
aux  mélodies  et  aux  drames  plus  ou  moins 
musicaux  qui,  cependant,  leur  servent  à 
se  tailler,  en  exploitant  le  talentdes  autres, 
des  situations  fort  enviables  et,  parfois, 
de  vrais  succès. 

Cette  histoire  éclaire  aussi  d'un  jour 
nouveau  —  pour  le  grand  public,  du 
moins,  qui  garde  encore  tant  d'illusions 
sur  les  artistes  —  le  fonctionnement  des 
jurys,  d'admission  ou  de  récompense,  des 
grandes  sociétés  artistiques,  printanièros 
ou  autres. 

On  a  beaucoup  ri  naguère  de  cette  farce 
de  rapins  envoyant  au  Salon  des  Indépen- 
dants une  toile  signée  du  nom  de  Boro- 
nali  et  qtii  avait  été  peinte  avec  la  queue 
d'un  âne  en  guise  de  pinceau.  La  présente 
aventure  des  peintres  protégés  par  l'ex- 
cellent M.  Quittner  est  autrement  plaisante 
et  autrement  significative  «  Ni  jury,  ni 
récompenses  »,  telle  est  la  devise  des 
Indépendants;  mais  la  société  des  Artistes 

—  68  — 


TES  DU  TEMPS  PRESENT 


français  s'honore  de  posséder  un  jury,  et 
un  jury  comme  il  y  en  a  peu,  un  vrai  jury, 
un  jury  de  tout  repos,  à  la  tête  duquel 
figurent  les  membres  les  plus  illustres  de 
l'Académie  des  Beaux-Arts,  les  représen- 
tants les  plus  autorisés,  les  plus,  si  j'ose 
dire,  «  d'utilité  publique»  de  l'art  officiel, 
du  Grand  Art,  et  nul  n'ignore  quelle  im- 
portance Ton  attache',  dans  les  milieux  ar- 
tistiques, au  fait  que  l'œuvre  d'un  exposant 
a  été  jugée  par  ce  collège  de  pontifes  di- 
gne d'une  récompense,  tout  comme  une 
boite  de  petits  pois  stérilisés  ou  un,  pain 
de  savon  ultra-hygiénique. 

Or,  il  se  trouve  que  certain  des  protégés 
du  généreux  M.  Quittner  n'avait  jamais 
eu  la  bonne  fortune  de  vaincre  la  sévérité 
de  ces  juges  et  que  les  portes  du  Salon 
étaient  obstinément  demeurées  closes  de- 
vant lui.  Pendant  ce  temps,  son  actif  et 
scrupuleux  mécène  réussissait  —  ah  ! 
comme  j'aimerais  savoir  comment!  —  non 
seulement  à  faire  accepter  par  les  mêmes 
cerbères  les  toiles  refusées  de  M.  Bucas, 
mais  à  leur  faire  attribuer  je  ne  sais  quelles 
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médailles  de  quelle  catégorie  et  de  quel 
métal:  argent,  pain  d'épices  ou  sucre 
d'orge  estampé;  et  M.  Quittner  avait  fini, 
ainsi,  par  se  créer  une  notoriété  du  meil- 
leur aloi.  Quel  dommage  qu'il  n'ait  pas 
été  Français!  nous  l'aurions  peut-être  vu 
quelque  jour  s'asseoir  à  l'Institut  entre 
M.  Cormon  et  M.  Gabriel  Fcrrier. 

A  quoi  servent  donc,  s'écriera-t-on,  les 
jurys,  et  quelle  garantie  reste-t-il  aux 
artistes  et  au  public,  si  de  pareilles  cho- 
ses peuvent  couramment  se  produire  ?  Et 
l'on  en  va  profiter  pour  attaquer  une  fois 
de  plus  cette  institution  ridicule  et  parfai- 
tement inutile  du  jury.  Et  l'on  aura  raison, 
et  l'on  aura  tort. 

L'on  aura  raison.  L'absence  absolue  de 
responsabilité  sur  laquelle  repose  l'insti- 
tution du  jury  est,  d'abord,  souveraine- 
ment immorale,  et  elle  apparaît  révoltante 
quand  on  sait  comment  se  déroulent  ses 
opérations.  Un  tribunal  correctionnel  ne 
met  pas  moins  de  rapidité  et  de  négligence 
a  distribuer,  au  début  de  chaque  audience, 
(juelques  siècles  de   prison  à  de  pauvres 
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diables  qui  ne  se  doutent  même  pas  de  quoi 
ils  sont  accusés,  que  les  membres  d'un  jury 
de  peinture  à  refuser  ou  à  accepter  les  ta- 
bleaux qu'on  leur  présente.  Et  allez  donc  ! 
Plus  vite  que  ça  va,  plus  tôt  que  c'est  fini  ; 
et  cela  se  comprend  fort  bien. 

Gela  se  comprend  d'autant  mieux  qu'au- 
cune communauté  d'idéal  ne  relie  ces 
hommes  ;  qu'aucuns  liens  de  doctrine  ne 
les  rapprochent  ;  qu'ils  ne  songent  les  uns 
et  les  autres  qu'à  défendre  leurs  intérêts, 
leurs  situations  acquises  ;  que  s'il  est  une 
chose  qui  les  laisse  indifférents,  ce  sont 
bienlesquestions  d'esthétique;  qu'ils  sont, 
enfin,  des  loups  les  uns  pour  les  autres, 
uniquement  préoccupés  de  questions  de 
personnes,  en  un  mot,  de  politique.  Quoi 
d'étonnant,  alors,  qu'ils  refusent  les  toiles 
de  M.  Bucas  quand  elles  ne  sont  pas  si- 
gnées par  M.  Quittner  ?  Les  Bucas  et  les 
Quittner,  tout  talent  mis  à  part,  sont  lé- 
gion... 

Et  en  attaquant  l'institution  du  jury, 
l'on  aura  tort,  car  le  principe  du  jury  est 
excellent.  Je  rêve  de  jurys  composés  de 
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trois,  cinq  personnes  au  plus,  d'un  jury 
de  saints...  ou  de  héros,  ou,  pour  parler 
plus  pratiquement,  d'hommes  ayant  le  cou- 
rage de  leurs  opinions,  ayant  la  foi  en 
leurs  idéaux —  qu'importe  que  ces  idéaux 
soient  différents  î  —  décidés  à  assumer 
toutes  les  responsabilités  de  leur  mission 
et,  disons-le  aussi,  toutes  les  fatigues  de 
leur  tache.  Quels  services  un  jury  ainsi 
constitué  pourrait  rendre  à  l'art  et  aux 
vrais  artistes,  par  le  temps  d'anarchie  et 
de  sabotage  où  nous  vivons  !  Il  pourrait 
redonner  à  l'art  qui  se  prostitue  aussi  ef- 
frontément que  possible  sa  dignité,  son 
honneur,  sa  santé.  Mais  qui  voudrait  au- 
jourd'hui se  soumettre  au  jugement  de 
trois  ou  cinq  juges  irréprochables,  en  ma- 
tière d'art  ?  Personne,    personne. 

Tant  pis  pour  les  artistes  :  ils  finiront 
par  s'aliéner  les  sympathies  de  tous  ;  ils 
finiraient,  ayant  rabaissé  l'art  au  niveau  du 
plus  bas  des  métiers,  par  tuer  l'art  s'il 
n'était  éternel,  comme  la  lumière  et  comme 
la  vie. 

L'on  m'a  cité  l'autre  jour  le  mot  char- 
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mant  d'une  Américaine  venue  à  Paris  pour 
apprendre  en  quinze  leçons  la  peinture, 
ou  ce  que  l'on  continue,  par  habitude,  de 
nommer  ainsi. 

—  Quel  atelier  fréquentez-vous? lui  de- 
mandait-on. 

—  J'ai  travaillé  d'abord  chez  X...,  puis 
chez  Y...,  puis  chez  Z...,  répondit-elle, 
mais  pas  longtemps...  c'était  trop  difficile. 
Mais  je  suis  enchantée,  oh!  oui,  tout  à 
fait  enchantée...  maintenant,  je  vais  chez 
M.  Matisse...  et  c'est  bien  plus  facile,  oh! 
oui,  très  facile...  très  facile...  très  facile. 

Je  doute  fort  que  cette  charmante  per- 
sonne approuve  la  formation  du  jury  idéal 
dont  je  viens  de  parler... 
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J'ai  acquis  par  hasard,  récemment,  sur 
un  sujet  qui,  sans  être  de  première  im- 
portance, mérite  cependant  que  l'on  y 
prête  l'esprit,  des  lumières  dont  je  vou- 
drais vous  faire  profiter...  à  moins  que 
vous  n'en  sachiez  autant  que  moi  déjà  : 
auquel  cas  je  n'aurai  plus  qu'à  m'excuser 
auprès  de  vous  de  ma  présomption. 

Voici.  Il  parait  que  le  «  style  »  mobi- 
lier et  décoratif,  aux  formes  massives  et 
pesantes,  aux  colorations  violentes  et  bru- 
tales qui  fait  fureur  en  ce  moment  dans 
certains  milieux  bien  parisiens,  c'est  aux 
prophètes  de  la  Renaissance  Physique,  aux 
apôtres  de  la  Religion  du  Muscle,  ou, 
pour  parler  plus  simplement  aux  «  spor- 
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tifs  »  que  nous  en  sommes  redevables. 
Gela  vous  étonne  ?  cela  vous  flanque, 
comme  on  dit,  un  coup  dans  l'estomac,  car 
vous  ne  vous  attendiez  guère  à  voir  le 
Muscle  en  cette  affaire  ?  C'est  ainsi,  ce- 
pendant ;  le  fait  est  là  ;  il  n'y  a  qu'à  s'incli- 
ner :  vos  airs  ahuris  n'y  changeront  rien  ! 
Laissez-moi  plutôt  essayer  de  reconstituer 
pour  vous  la  démonstration  qui  m'a  été 
fournie  de  ce  problème  d'esthétique  par 
un  amateur  de  boxe  de  mes  amis,  garçon 
très  cultivé  d'ailleurs  et  écrivain  fort  agréa- 
blement doué. 

—  Nous  autres  sportifs,  prononça-t-il 
avec  cette  tranquille  assurance  des  gens 
qui  se  savent  les  plus  forts,  nous  autres 
sportifs,,  nous  avons  envers  l'époque  à 
laquelle  nous  appartenons  une  mission  à 
remplir.  Une  grande  mission.  Nous  repré- 
sentons la  santé,  la  force,  la  vie.  Vous  étiez 
affadis,  nous  venons  vous  tonifier;  nous 
sommes  des  tonificateurs.  Vous  languis-, 
siez,  nous  venons  vous  stimuler;  nous 
sommes  des  stimulateurs.  Vous  êtes  des 
faibles,  nous    venons  vous   apporter  des 
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énergies  nouvelles  ;  nous  sommes  des  ré- 
générateurs. Vous  êtes  des  civilisés,  des 
raffinés,  des  byzantins;  nous  sommes  des 
barbares.  Des  barbares  conscients  et  or- 
ganisés. Des  barbares  !  Ah  !  le  beau  mot! 
Des  barbares  !  c'est-à-dire  des  imagina- 
tions vierges  et  libres,  des  sens  sains,  des 
forces  normales  avides  de  se  dépenser 
normalement  et  violemment  !  Ah  !  la  vio- 
lence, quelle  merveilleuse  chose  ! 

Je  le  regardai  avec  inquiétude. 

—  Vous  ne  devinez  pas,  continua-t-il, 
où  je  veux  en  venir  ?  A  ceci,  concernant 
ce  qui  nous  occupe  :  que  nous  ne  voulons 
ou  plutôt  que  nous  ne  pouvons  plus  vivre 
dans  les  décors  éteints,  patines  et  usés  par 
e  temps,  des  styles  d'autrefois,  que  nous 
avons  besoin  d'avoir  autour  de  nous  des 
objets  usuels  et  décoratifs  qui  soient 
comme  un  prolongement,  une  extériorisa- 
tion, une  matérialisation  de  notre  idéal. 
Quand,  après  une  heure  d'exercices  phy- 
siques, de  gymnastique,  de  boxe,  suivie 
d'une  douche  glacée,  nous  rentrons  chez 
nous,     comment    voulez-vous    que    nous 
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puissions  trouver  de  l'agrément  aux  fa- 
deurs et  aux  mièvreries  de  forme  et  de  co- 
loration des  meubles,  des  étoffes,  des  bi- 
belots de  jadis  ?  Gomment  voulez-vous 
que,  si  nous  allons  ensuite  au  théâtre, 
nous  puissions  nous  intéresser  aux  souf- 
frances sentimentales  des  coupeurs  de 
cheveux  en  quatre  que  sont  les  héros  — 
ça  des  héros  !  c'est  à  mourir  de  rire  î  — 
des  pièces  à  l'ancienne  mode?  Comment 
voulez-vous  que,  si  nous  avons  le  temps 
de  lire,  nous  puissions  nous  plaire  aux 
raffinement  d'écriture  et  de  psychologie 
auxquels  s'obstinent  certains  écrivains  tra- 
ditionalistes ?  Gomment  voulez-vous  en- 
fin que,  la  façon  dont  les  artistes  d'au- 
jourd'hui conçoivent  et  pratiquent  Part, 
c'est-à-dire  comme  s'ils  étaient  des  con- 
temporains de  Périclès,  de  Léon  X, 
Louis  XIV,  ou  de...  Louis-Philippe,  puisse 
nous  émouvoir  ou  nous  charmer?  Mais 
bornons-nous  à  Part  décoratif. 

((  D'abord,  nous  avons  besoin  de  re- 
poser nos  yeux  sur  des  images  de  joie,  de 
force,  de  santé,  de  vie.  Nous  exigeons  que 
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ne  vibrent  autour  de  nous  que  des  couleurs 
franches  et  vigoureuses,  aussi  montées  de 
ton  que  possible,  de  ces  rouges  sonores 
qui  sont  pareils  à  des  coups  de  clairon,  de 
ces  verts  acides  qui  font  grincer  des  dents 
les  malades  que  vous  êtes,  mais  qui  nous 
donnent  à  nous  de  si  exquises  sensations, 
de  ces  orangés  purs  qui  ressemblent  aux 
rayons  du  soleil  couchant,  de  ces  bleus 
vigoureux  et  hardis  qui  évoquent  la  vision 
de  la  Méditerranée  les  jours  de  vent.  Et 
nous  raffolons  aussi  des  noirs  intenses  et 
des  blancs  immaculés;  et  nous  chérissons 
les  oppositions  brutales,  les  contrastes  au- 
dacieux dont  nos  décorateurs  se  sont  fait 
une  spécialité  dans  l'emploi  de  ces  cou- 
leurs et  qui  nous  rappellent  les  violences 
de  nos  sports  favoris.  Gela  a  la  soudaineté 
l'imprévu,  la  sûreté,  la  franchise  des  gestes 
où  excellent  les  gymnastes,  les  champions 
du  football  et  de  la  boxe,  tous  les  sportifs 
enfin,  dignes  de  ce  nom. 

«  Je  sais...  je  sois...  vous  êtes  insensibles 
à  la  beauté  neuve  de  ces  accords  de  tons  ! 
Ils  vous    offensent,    vous   ne    pouvez  en 
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supporter  la  vue.  Tant  pis  pour  vous!  A 
nous,  ces  fleurs  informes,  ces  ornements 
sans  signification  disposés  par  des  mains 
d'enfants  sur  des  étoffes  ou  des  papiers 
peints,  nous  procurent  des  joies  non  pa- 
reilles ;  ces  bariolages  barbares  nous  ra- 
vissent. De  même,  ces  meubles  frustes,  de 
construction  rudimentaire,  que  rehaussent 
parfois  des  motifs  de  sculpture  grossière- 
ment exécutés,  ces  meubles  badigeonnés 
d'une  polychromie  sonore,  c'est  pour  nous 
qu'ils  sont  faits. 

«  Car  la  forme  n'existe  pas,  la  forme 
n'est  rien.  Il  n'y  a  que  la  couleur.  La  forme 
est  une  manifestation  de  l'intelligence,  la 
couleur  une  manifestation  de  l'instinct. 
Nous  sommes  donc  pour  la  couleur,  contre 
la  forme,  résolument. 

«  Vous  rappelez-vous,  à  l'un  des  derniers 
«  Salon  d'Automne»,  une  pendule  rouge, 
toute  rouge?  On  eût  dit  un  énorme  mor- 
ceau de  mou  de  bœuf.  Quel  chef-d'œuvre 
c'était  là  !  L'artiste  qui  l'a  créé  est  un 
homme  de  génie,  tout  simplement.  Cette 
pendule  rouge,   n'est-ce  pas,  en  effet,  la 
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symbelisation  de  notre  idéal  !  Elle  marque 
Theure  delà  Vie,  au  milieu  d'un  blocdesang 
caillé.  Ne  prenez  pas  cet  air  dégoûté... 
vous  verrez  que  vous  y  viendrez,  et  plus 
tôt  que  vous  ne  croyez,  à  cette  conception 
logique  et  normale  de  l'art  décoratif... 
vous  verrez!  vous  verrez...  pas  vrai  que 
j'ai  raison  ?  » 

Et  en  le  disant,  il  asséna  un  violent  coup 
de  poing  dans  l'estomac  d'un  de  ses  cama- 
rades qui  le  reçut,  sans  broncher,  le  sou- 
rire aux  lèvres... 
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Le  succès  grandissant  des  expositions  du 
Salon  d'Automne  est  dû  en  grande  partie, 
il  faut  le  dire,  aux  innovations  apportées 
par  leurs  organisateurs  dans  la  présenta- 
tion   des   œuvres  d'art  qu'elles  groupent. 

Il  serait  puéril,  en  effet,  de  contester 
combien  grandement  importe  au  succès 
de  toute  exhibition  la  manière  de  mettre 
en  valeur  l'objet  exhibé.  Ce  n'est  pas  pour 
rien  que  les  boutiquiers  —  je  prends  ce 
mot  dans  son  sens  strict  —  donnent  tant 
de  soins  à  ce  qu'ils  appellent  «  faire  la 
montre  »  et  estiment  à  de  si  hauts  prix 
les  services  d'un  habile  étalagiste.  On 
pourrait  écrire  une  piquante  étude  de  psy- 
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chologie  sociale  comparée  sur  révolution 
du  goût  public  en  France,  en  Allemagne, 
en  Angleterre  depuis  une  cinquantaine 
d'années,  rien  qu'en  notant  les  variations 
qui  se  sont  produites  dans  l'aménage- 
ment, l'agencement,  la  décoration  des 
boutiques,  les  procédés  employés  pour  sé- 
duire l'attention  du  passant,  l'art  d'arran- 
ger les  vitrines  et  d'y  disposer,  selon 
leur  nature  et  leur  usage,  les  marchan- 
dises, etc.,  etc.  j'ai  souvent  entendu  des 
étrangers  louer,  à  ce  propos,  les  raffine- 
ments, le  tact,  la  discrétion,  l'élégance  dont 
font  preuve  les  boutiquiers  parisiens,  <*l 
il  n'est  que  juste  d'affirmer  qu'à  comparer 
les  étalages  de  la  rue  de  la  Paix,  de  la  rue 
Royale,  des  Boulevards  à  ceux  de  Picca- 
dilly,  de  Régent  street,  de  Bond  street  et 
à  ceux  des  Tilleuls,  de  Friedrichstrasse, 
de  Leipzigerstrasse,  ce  n'est  ni  à  Londres 
ni  à  Berlin,  mais  bien  à  Paris  qu'un  jury 
international  de  gens  de  goût  décerne- 
nait  la  palme  î 

N'est-il  donc  pas  d'autant  plus  étrange 
que  les  artistes  eux-mêmes  se  soient  mis 
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si  tard,  chez  nous,  à  se  préoccuper,  en  ce 
qui  les  concerne  immédiatement,  de  ces 
questions,  alors  qu'à  l'étranger,  en  Alle- 
magne et  en  Autriche  notamment,  il  y 
avait  longtemps  qu'un  grand  pas  avait  été 
fait  dans  ce  sens,  et  qu'aujourd'hui  en- 
core, malgré  les  progrès  réalisés,  fort 
timidement  d'abord  par  la  Société  Natio- 
nale des  Beaux-Arts,  plus  audacieusement 
et  plus  décisivement  ensuite  par  la  société 
du  Salon  d'Automne,  nous  soyons  loin 
d'avoir  atteint  la  perfection  à  laquelle  sont 
parvenus,  en  cet  ordre  de  choses,  les  Alle- 
mands, les  Autrichiens,  les  Italiens  eux- 
mêmes.  Depuis  de  longues  années  déjà, 
les  expositions  organisées  par  les  Séces- 
sions de  Berlin,  de  Munich,  de  Vienne, 
par  la  société  Mânes,  de  Prague,  par  la 
municipalité  de  Venise  offrent,  au  seul 
point  de  vue  de  la  décoration  des  salles, 
tie  l'accrochage  des  tableaux,  de  la  pré- 
sentation des  ouvrages  de  sculpture  et 
des  objets  d'art,  un  intérêt  d'originalité, 
de  nouveauté,  de  variété  vraiment  saisis- 
sant, et  qui  fait  que,  la  valeur  intrinsèque 
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des  œuvres  exposées  mise  à  part,  on 
éprouve  à  visiter  ces  expositions  un  réel 
plaisir.  Qui  oserait  en  dire  autant  à  propos 
des  Salons  de  la  Société  des  Artistes  Fran- 
çais et  de  ceux,  maintenant,  de  la  Société 
Nationale  des  Beaux-Arts  ? 

C'est  que,  tandis  que  Ton  procède  là-bas 
par  ce  que  Ton  pourrait  appeler  la  méthode 
d'aération,  l'on  procède  ici  par  la  méthode 
d'accumulation  ou  de  compression.  Faire 
tenir  sur  une  surface  murale  donnée  le 
plus  grand  nombre  possible  de  toiles  et, 
pour  ce  qui  est  de  la  statuaire,  entasser 
dans  le  moins  d'espace  possible  le  plus 
grand  cube  de  marbre,  de  plâtre  ou  de 
bronze  possible,  voilà  l'idéal  de  nos  or- 
ganisateurs d'expositions,  particulières  ou 
collectives,  nationales  ou  internationales. 
Là  où  il  y  aurait  de  la  place  pour  une  dou- 
zaine de  cadres,  disposés  harmonieuse- 
ment, de  façon  imprévue  et  plaisante, 
selon  leurs  dimensions,  leurs  colorations, 
leurs  sujets,  on  s'évertue  à  en  accrocher 
cent  cinquante,  sans  aucun  souci  de  ! 
faire  valoir   l'un    par    l'autre,  sans   tenir 
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compte  aucunement  de  l'échelle  relative 
des  motifs  qu'ils  représentent.  Quant  à 
la  sculpture,  rappelez -vous  l'impression 
d'ahurissement,  pour  ne  pas  dire  d'épou- 
vante, que  Ton  éprouve  chaque  printemps 
à  voir  l'armée  de  statues,  à  pied  et  à  cheval, 
et  de  bustes,  qui  campe  dans  le  vaste  hall 
du  Grand  Palais  et  dans  la  rotonde  du 
même  Grand  Palais  du  côté  de  l'avenue 
d'Antin  !  Cela  fait  songer  à  certains  étalages 
des  cordonniers  londoniens,  où  s'empi- 
lent contre  la  glace  de  la  devanture  quel- 
ques milliers  de  paires  de  chaussures,  à 
certaines  vitrines  berlinoises  de  bijouterie 
à  l)on  marché,  où  flamboient  des  myriades 
de  bagues,  de  bracelets,  de  chaînes  de 
montre,  de  pendants  d'oreilles.  Autant  se 
mettre  à  chercher  une  aiguille  dans  une 
meule  de  paille  que  de  songer  à  dénicher 
parmi  ces  kilomètres  carrés  de  toile  peinte, 
dans  cette  carrière  de  marbre  et  de  plâtre, 
dans  ce  dépotoir  de  fonderie,  le  tableau 
et  la  statue  qui  méritent  vraiment  d'être 
regardés.  Ah  !  comme  Ton  comprend  que 
des  artistes  comme  un  Claude  Monet,  un 
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Degas  s'abstiennent  systématiquement  de 
figurer  à  des  exhibitions  de  ce  genre. 

Je  me  souviens,  en  revanche,  de  l'agré- 
ment, du  charme,  de  l'intimité  de  certaines 
salles  d'expositions  à  Berlin  et  à  Venise, 
à  Dusseldorf  et  à  Munich,  à  Vienne  et  à 
Prague.  Pour  telle  ou  telle  famille  d'œu- 
vres,  une  salle  spéciale  s'y  trouvait  amé- 
nagée, tendue  d'étoffe  en  harmonie  avec 
elles,  brillamment  ou  délicatement  éclai- 
rée, selon  leur  caractère  dominant:  ici  l'on 
avait  presque  la  sensation  du  plein  air; 
là,  au  contraire,  de  se  trouver  dans  l'atmo- 
sphère tout  intimed'un  intérieursilencieux 
et  élégant.  Ici  la  tenture  était  d'un  jaune 
éteint,  là  d'un  vert  cru,  ailleurs  blanche, 
ailleurs  gris  sombre  ;  la  hauteur  des  salles, 
leur  forme,  la  coloration  et  la  disposition 
des  vélums  variaient;  de  même/les  sièges 
et  les  tapis:  joie  véritable  pour  les  yeux, 
série  de  surprises  charmantes  qui  vous 
évitait  toute  lassitude,  vous  disposait  fa- 
vorablement envers  les  œuvres  que  l'on 
venait  y  voir.  Ah  !  que  l'on  était  loin  de  nos 
Salons    vulgairement    démocratiques,    et 
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avec  quel  dégoût  l'on  se  souvenait  des 
hideuses  tentures  rouges  que  nos  peintres 
aiment  tant  et  qui  sont  encore  chez  nous 
le  fond  sur  lequel  ils  s'imaginent  —  et 
les  amateurs  aussi  !  —  que  leurs  tableaux 
«font  bien  »,  ces  tentures  de  faux  damas 
ou  de  peluche  qui  donnent  à  certaines  salles 
d'exposition  une  allure  de  mauvais  lieu. 

La  présentation  des  œuvres  d'art  !  Ce 
n'est  pas  seulement  celle  des  œuvres  d'art 
plastique  qu'il  faut  souhaiter  plus  logique, 
plus  raffinée,  mais  celle  aussi  des  œuvres 
d'art  littéraire.  On  se  demande  comment 
des  écrivains,  qui  font  preuve,  dans  la 
pratique  de  leur  métier,  du  goût  le  plus 
délicat  et,  dans  l'exercice  de  leur  profes- 
sion, de  la  tenue  la  plus  irréprochable, 
peuvent  voir  leurs  ouvrages  imprimés  et 
«  illustrés  »  de  la  manière  qu'ont  mise  à 
la  mode,  afin  de  flatter  les  plus  bas  ins- 
tincts du  grand  public,  certains  éditeurs 
français.  Ne  sentent-ils  pas  qu'il  y  a  là, 
pour  eux  comme  pour  les  lettres,  dont  ils 
sont  l'honneur,  une  déchéance  !  C'est 
ainsi,   paraît-il,    que  Ton  forme    le   goût, 
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que  Ton  «  élève  le  niveau  intellectuel  » 
de  la  masse,  que  l'on  accoutume  la  foule 
au  commerce  de  la  beauté...  et  les  publi- 
cations se  multiplient  de  grands  et  de 
petits  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  d'hier 
et  d'aujourd'hui,  imprimés  avec  des  têtes 
de  clous  sur  du  prétendu  papier  de  luxe, 
et  illustrés  de  vignettes  qui  sont  à  l'art 
de  l'illustration, à  l'art  de  la  décoration  du 
livre,  qui  a  produit  dans  le  passé  tant  de 
merveilles,  ce  que  M.  Brieux  est  à  un  écri- 
vain ou  M.  Jean  Aicard  à  un  poète. 

Ne  désespérons  point,  cependant;  une 
réaction  commence  à  se  manifester.  Ce 
que  le  Salon  d'Automne  a  fait  pour  la  pré- 
sentation des  œuvres  d'art  plastique,  cer- 
taines maisons  d'édition  le  tentent  pour 
la  présentation  des  œuvres  d'art  littéraire. 
Là  encore,  tout  reste  à  faire  :  n'est-ce  pas 
une  honte,  en  effet,  que  de  Balzac,  de 
Stendhal,  de  Baudelaire,  par  exemple,  il 
n'existe  encore  aucune  édition  digned'eux? 
Nos  éditeurs  vont-ils  se  laisser  distancer, 
comme  cela  s'est  produit  récemment  pour 
des   œuvres  de  moindre  importance,  par 
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des  libraires  d'Oxford  ou  de  Giascow  ? 
Ou  bien  serait-ce  qu'il  n'existerait  plus 
chez  nous  de  public  pour  des  ouvrages 
proprement  imprimés  sur  de  vrai  papier, 
sans  qu'il  soit  nécessaire  de  les  agré- 
menter, pour  en  «  pousser  la  vente  »,  de 
ces  images,  dont  les  fabricants  de  carton- 
nages pour  confiseurs  n'oseraient  même 
plus  orner  leurs  «  créations  »  ? 


9i 


UN     NOVATEUR 


J'ai  reçu  la  visite  d'un  personnage 
étrange  et  admirable.  A  peine  entré  dans 
mon  cabinet  de  travail  et  installé  au  creux 
du  fauteuil  que  je  lui  avais  avancé  près 
de  ma  table  : 

—  Sachez  d'abord,  me  dit-il,  que  je  ne 
suis,  et  je  m'en  vante,  qu'un  homme 
d'affaires,  c'est-à-dire,  un  homme  pour 
qui  n'existe  et  ne  peut  exister  au  monde 
d'autre  valeur  que  l'argent;  en  un  mot, 
un  homme  du  vingtième  siècle...  et  que, 
cependant,  je  m'occupe  d'art.  Oh  !  rassu- 
rez-vous, je  ne  suis  ni  peintre  ni  écrivain, 
bien  qu'après  tout  je  ne  voie  pas  qui  m'en 
empêcherait,  s'il  me  plaisait  de  l'être... 
chacun  sait  que  cela  n'est  point  difficile... 
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Non,  je  suis  simplement  entrepreneur  en 
œuvres  d'art,  peinture,  sculpture,  littéra- 
ture, et  je  vais  créer  une  salle  d'exposition 
permanente  à  laquelle  je  ne  tarderai  pas 
à  adjoindre  une  maison  d'édition...  quel- 
que chose  de  vaste,  de  nouveau,  de  très 
nouveau...  je  vois  grand...  j'ai  toujours  vu 
grand,  même  quand  j'étais  encore  tout 
petit...  il  faut  voir  grand  aujourd'hui  si 
Ton  veut  réussir  !  Regardez-moi  en  face... 
ai-je,  oui  ou  non,  la  tête  d'un  homme  qui 
veut  réussir  ? 

Il  s'était  levé  d'un  bond;  il  se  rassit. 

—  Ecoutez.  J'ai  suivi  de  très  près,  de- 
puis plusieurs  années,  l'évolution  du  goût 
public  en  matière  d'art  et  de  littérature,  et 
je  me  suis  rendu  compte  que  le  succès  et, 
par  suite,  la  valeur  marchande  d'un  tableau 
ou  d'un  livre,  à  plus  forte  raison  d'une 
piècv  de  théâtre  —  mais  nous  n'aborde- 
rons pas  à  présent  ce  sujet,  sur  lequel, 
il  y  a  trop  à  dire  —  a  de  moins  en  moins 
de  rapport  avec  sa  valeur  intrinsèque,  sa  va- 
leur artistique,  en  employant  ce  mot  dans 
le  sens  où  on  l'a  employé  jusqu'à  ce  jour 
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et  où  quelques  esprits  rétrogrades  persis- 
tent à  l'employer  !  Le  mot  art  était  autre- 
fois synonyme  de  perfection,  de  beauté, 
de  vérité  idéale,  etc.,  etc.,  et  l'on  ne  tenait 
pour  un  artiste  que  celui  qui  possédait  à 
fond  toute  la  science  de  son  métier  et  qui 
l'avait  péremptoirement  prouvé;  ce  qui 
fait  que  l'art  n'était  le  privilège  que  d'une 
élite,  d'une  minorité,  d'une  aristocratie. 
Nous  avons,  heureusement,  changé  tout 
cela.  A  quoi  servirait  d'avoir  renversé  la 
Bastille,  si  tout  le  monde  ne  devait  pas 
avoir  du  génie  ? 

«  Donc,  tout  le  monde  a  du  génie  et  celui 
qui  est  le  plus  ignorant  en  a  le  plus  :  voilà 
un  fait  indéniable.  En  effet,  ne  sachant 
rien  du  métier  de  peintre  ou  d'écrivain, 
que  naguère  encore  tant  de  braves  gens 
passaient  naïvement  leur  vie  à  appren- 
dre pour  ne  pas  arriver,  d'ailleurs  —  ils 
en  ont  souvent  convenu  !  —  à  le  savoir,  il 
ne  se  peut  que  son  originalité  ne  demeure 
entière,  que  sa  personnalité  ne  conserve 
intacte  sa  fleur:  c'est  là  l'important.  Car, 
peindre  comme  les  autres  ont  peint,  écrire 
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corame  les  autres  ont  écrit,  c'est-à-dire 
s'exprimer  dans  la  langue  conventionnelle 
que  tous  parient  et  entendent,  cela  n'en 
vaut  vraiment  pas  la  peine.  Des  généra- 
tions sont  nées  qui  ont  pris  enfin  con- 
science d'elles-mêmes  et  de  leurs  droits  ! 
Trop  longtemps,  l'artiste  et  l'écrivain  ont 
vécu  esclaves  de  règles  absurdes  autant 
qu'arbitraires,  de  principes  étroits  et  ri- 
goureux qui  n'ont  jamais  servi  qu'à  en- 
traver La  libre  expansion  de  leur  individua- 
lité. Nous  en  avons  assez  !  Un  pareil  scan- 
dale a  assez  duré  !  La  démocratie  organi- 
sée à  subi  assez  d'opprobres! 

«  Donc,  d'ici  peu,  je  convierai  le  public 
et  vos  confrères  à  l'inauguration  du  pre- 
mier Salon  d'Art  Libre  et  vous  ne  tarderez 
pas  à  recevoir  les  premiers  ouvrages  sor- 
tis de  mes  presses.  Jamais  l'on  n'aura  vu 
ni  lu  rien  de  pareil.  Songez  donc  !  J'ai 
recueilli  trois  cents  toiles  dont  il  suffira 
que  je  vous  dise,  pour  vous  donner  une 
idée  de  l'intérêt  qu'elles  présentent,  que 
vingt  d'entre  elles  sont  dues  au  pinceau 
d'un  aveugle-né,  qui  possède  un  sentiment 
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de  la  forme  et  de  la  couleur  absolument 
prodigieux;  que  dix  autres  sont  l'œuvre  de 
goitreux  authentiques  ;  cent  autres,  de 
divers  dégénérés,  étonnamment  doués,  des 
deux  sexes;  plusieurs,  d'assassins  tou- 
jours recherchés  par  la  police,  dont  il 
m'est,  par  suite,  impossible,  à  mon  grand 
regret,  de  révéler  les  noms.  Il  va  de  soi 
que  les  travaux  d'enfants  sont  les  plus  nom- 
breux; vous  remarquerez  les  études  de  nu 
d'une  fillette  hystérique  de  trois  ans  et  les 
paysages  d'un  petit  berger  sourd-muet  et 
hermaphrodite  :  ce  sont  de  purs  chefs- 
d'œuvre.  Il  va  de  soi,  aussi  que  chaque 
tableau  sera  accompagné  de  l'extrait  de 
naissance  de  l'exposant  ou  d'un  certificat 
du  médecin  qui  Ta  soigné  ou  de  sa  photo- 
graphie, afin  d'écarter  toute  possibilité  de 
supercherie. 

«  Pour  ce  qui  est  des  productions  litté- 
raires dont  je  deviens  l'éditeur,  la  révéla- 
tion ne  sera  pas  moins  sensationnelle. 
Nous  avions  la  littérature  de  primaires... 
je  veux  lancer  la  littérature  d'illettrés. 
Donc,   parmi  les   quelque    cinquante    ou- 
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vrages  de  genres  divers,  roman,  philoso- 
phie, histoire,  poésie,  que  je  vais  publier, 
il  n'en  est  pas  un,  pas  un  seul  dont  l'au- 
teur ait  été  capable  de  décrocher  son 
certificat  de  grammaire.  Aussi,  que  tout 
cela  est  prime-sautier,  vivant,  savoureux  ! 
Et  puis,  enfin,  cela  n'est  pas  écrit!  ou  plu- 
tôt cela  est  écrit  par  des  gens  qui  ne  savent 
pas  écrire,  qui  ne  savent  pas  plus  ce  que 
c'est  que  la  grammaire  que  les  peintres 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  ne  savent 
ce  que  c'est  que  le  dessin!  J'ai  découvert, 
par  exemple,  un  vidangeur  qui  est  bien  le 
plus  grand  poète,  actuellement  vivant  dan« 
l'univers,  et  un  plongeur  de  chez  Duval 
qui  a  composé  un  roman  d'une  origina- 
lité inouïe...  Vous  verrez...  vous  verrez.. 

«  Maintenant,  apprenez  que  j'ai  derrièn 
moi,  pour  assurer  le  succès  de  mon  en- 
treprise, les  amateurs  d'art  et  de  littéra- 
ture les  plus  éclairés  de  Paris,  et  ,ui 
comité  de  gens  du  monde  où  figurent  les 
noms  lesplus  reluisants  de  l'armoriai  fran- 
çais. 

«  Comme  on  a  tort  de  dire  du  mal  des 
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gens  du  monde  !  11  n'y  a  qu'eux  qui  aient  le 
courage  d'aller  de  Pavant  et  de  ne  pas  regar- 
der de  trop  près  à  la  qualité  des  choses  pour 
lesquelles  ils  s'enthousiasment.  Enfin, 
la  nouveauté  et  l'audace  du  programme 
que  je  viens  de  vous  soumettre  m'a  as- 
suré la  sympathie  de  tous  les  critiques 
artistiques  et  littéraires  de  qui  l'opinion  a 
quelque  valeur  et  je  me  plais  à  espérer 
que  je  puis  compter  sur  vous.  Pius  vous 
éreinterez  mes  artistes  et  mes  écrivains, 
plus  grande  sera  ma  reconnaissance...  le 
public  a  été  si  souvent  déçu  par  les  œuvres 
d'art  que  la  critique  portail  aux  nues  qu'il 
ne  croit  plus  qu'à  la  valeur  de  celles  dont 
elle  dit  du  mal... 

—  Et  à  quel  genre  de  clientèle  deman- 
dai-je,  pensez-vous  vous  adresser  ? 

—  Aux  personnes  dégoût,  simplement. 
Il  en  existe  encore,  et  pius  qu'on  ne  croit, 
en  France.  Toutefois,  si  le  public  français, 
toujours  un  peu  timoré,  vous  le  savez,  ne 
marchait  pas...  eh  bien!  quelque  pénible 
que  ce  puisse  être  pour  moi,  je  me  verrais 
forcé  de  me  retourner  du  côté  de  l'Alle- 
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magne;  là,  du  moins,  je  suis  sûr  d'avance 
d'être  compris.  Et  voilà.  Doutez-vous  en- 
core de  mon  succès  ? 

—  Moins  que  jamais. 

—  Merci. 

Il  se  leva  et  disparut. 


—  100 


LE     SABOTEUR     D'ART 


C'est  un  type  de  formation  récente.  Il 
est  le  produit  de  l'esprit  de  révolte  et  d'or- 
gueil, de  l'individualisme  exaspéré,  de 
l'impatience  de  parvenir,  de  l'amour  du 
bruit  qui,  depuis  un  quart  de  siècle,  ont 
causé  dans  notre  état  moral  et  social  tant 
de  ravages  et  risquent  d'en  causer  de  plus 
graves  encore  et  de  vraiment  irréparables, 
*si  la  réaction  qui  s'annonce  tarde  trop  à  se 
produire, 

Car  il  ne  faudrait  pas  croire  que  le 
Saboteur  d'art  ne  soit  nuisible  qu'à  lui- 
même  :  la  faveur  dont  il  jouit  auprès  de 
cette  classe  chaque  jour  plus  nombreuse 
de  gens  qu'affole  et  domine  la  peur  de  ne 
point  paraître  assez  avancés,  les  complai- 
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sances 'que  lui  témoigne  une  critique  qui 
rougirait  d'avoir  une  doctrine  et  n'ose 
même  plus  avoir  une  opinion,  tout  cela 
rend  son  exemple  infiniment  séduisant  et 
infiniment  dangereux.  Que  de  bons  ar- 
tistes Ton  voit  abandonner  la  voie  où  les 
entraînaient  leur  tempérament  et  leur 
éducation,  leurs  dons  et  leurs  goûts,  — 
qui  étaient  d'honnêtes  peintres  et  de  pro- 
bes sculpteurs  s'acquittant  consciencieuse- 
ment et  normalement  de  leur  besogne,  — 
pour  se  lancer  à  la  poursuite  du  succès 
tapageur  !  On  ne  leur  trouvait  qu'un  peu 
de  talent  tant  qu'ils  dessinaient,  peignaient, 
modelaient  comme  tout  le  monde  — puis- 
que tout  le  inonde  dessine,  peint,  modèle 
aujourd'hui  —  les  voici  qui,  tout  à  coup, 
parce  qu'ils  rompent  avec  toutes  les  tradi- 
tions, parce  qu'ils  se  mettent  à  ne  plus 
dessiner,  ni  peindre,  ni  modeler,  les  voici 
qui,  tout  à  coup,  ont  du  génie.  Ils  sabo- 
tent ;  donc,  ils  sont. 

A  chaque  Salon  des  Indépendants,  à 
chaque  Salon  d'Automne,  leur  nombre 
augmente,   il  est  si  facile  d'être  Saboteur 
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d'art.  Il  suffit  de  ne  rien  savoir  de  son  mé- 
tier, de  tout  ce  qui  constitue  la  difficulté 
et  la  dignité,  la  noblesse  aussi  de  son 
métier.  Les  difficultés,  le  Saboteur  d'Art 
les  tourne  ;  les  traditions,  il  les  piétine  ; 
la  dignité  et  la  noblesse  de  l'art,  il  s'as- 
seoit dessus.  Il  n'a  ni  scrupule,  ni  remords. 
Aucune  discipline,  il  ne  consent  à  la  subir  ; 
aucune  autorité,  il  n'accepte  de  la  recon- 
naître. II  est  ignorant  et  s'en  vante  ;  il 
étale  son  ignorance  insolemment.  Ou  bien, 
ce  qui  est  pis,  il  joue  l'ignorance  pour  se 
donner  l'allure  d'être  un  homme  libre, 
sans  liens  avec  le  passé,  sans  attaches 
avec  le  présent,  un  Homme  Libre  Inté- 
gral :  l'Homme  Libre  Conscient,  le  Sa- 
boteur Organisé,  le  Gégétiste  de  l'Art 
idéal  ! 

Qu'il  existe,  qu'il  puisse  exister,  cela, 
par  le  temps  où  nous  vivons,  où  toutes 
les  notions  de  hiérarchie  sont  abolies,  n'a 
rien  de  surprenant  et  s'explique  ;  mais  qu'il 
se  trouve,  dans  un  pays  civilisé,  des 
hommes  et  des  femmes  ayant  un  nez  entre 
deux  yeux  et  une  bouche  au-dessous  de  ce 
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nez  pour  l'admirer  :  voilà  ce  qui  ahurit, 
voilà  ce  qui  reste  incompréhensible,  voilà 
ce  qui  dépasse  même  l'imagination.  Il  est 
vrai  qu'il  s'en  trouve  bien  pour  célébrer  les 
exploits  des  dévisseurs  de  rails  et  des  cou- 
peurs de  fils  télégraphiques,  des  chasseurs 
de  renards  et  des  antimilitaristes,  de  tous 
les  saboteurs  de  l'ordre  économique,  de 
l'ordre  social,  de  toutes  les  idées  hautes  et 
pures  !  Le  Saboteur  d'art  est  leur  frère  et 
leur  associé  ;  il  poursuit  le  même  but,  il  est 
l'artisan  de  la  même  œuvre.  Il  détruit  pour 
la  joie  impie  de  détruire.  C'est  lui  qui, 
dans  l'ombre  sanglante  du  Grand  Soir, 
allumera  l'incendie  du  Louvre  et  de  la 
Bibliothèque  nationale,  pour  assouvir,  sa 
haine  de  la  Beauté  ! 

Au  point  de  vue  extérieur,  le  Saboteur 
d'art  n'est  pas  moins  funeste,  car  ses  pro- 
ductions s'exportent  avec  succès.  Elles 
vont,  par  delà  nos  frontières,  montrer  la  dé- 
cadence de  l'art  français  ;  elles  servent  d'ar- 
guments aux  doktors-professors  d'outre- 
Rhin  pour  prouver  que  l'on  est  en  droit 
de  traiter  comme  une  race  inférieure  un 
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peuple  qui  produit  de  tels  artistes  et  en- 
courage un  tel  art. 

«  Voilà,  s'écrient-ils,  où  en  est  des- 
cendue la  patrie  de  Clouet  et  de  Germain 
Pilon,  de  Poussin  et  de  Watteau,  de 
Houdon  et  de  Delacroix  !  Voilà  l'art  fran- 
çais d'aujourd'hui  !  »  Et  les  pangerma- 
nistes  applaudissent. 

Au  point  de  vue  patriotique,  autantqu'au 
point  de  vue  artistique,  il  importe  gran- 
dement que  tous  les  bons  esprits  s'unis- 
sent pour  empêcher  le  Saboteur  d'art  de 
poursuivre  son  œuvre  de  destruction  et 
de  laideur. 
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J'ai  l'impression  que  —  du  train  dont 
va  l'art  d'aujourd'hui,  de  la  façon  que  se 
forment  aujourd'hui  les  artistes,  surtout 
les  peintres,  et  vu  que  la  manifestation 
de  l'intelligence,  de  la  pensée,  de  l'Esprit 
enfin,  n'est  plus,  ni  pour  ceux  qui  pra- 
tiquent l'art,  ni  pour  le  public,  ni  pour  la 
critique,  le  but,  la  loi,  la  fin  de  l'Art  — 
j'ai  l'impression  que  le  moment  est  proche 
où  la  peinture  n'intéressera  plus  personne, 
ne  donnera  plus  de  joie  à  personne,  n'aura 
plus  de  raison  d'être,  n'existera  plus.  Ce 
sont  les  peintres  eux-mêmes  qui  l'auront 
tuée. 

Ils  ne  croient  qu'à  la  couleur   pour  la 
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couleur,  ils  ne  se  soucient  que  d'effets  de 
couleur,  la  couleur  est  tout  leur  idéal.  (Ce 
qui  ne  veut  pas  dire  —  loin  de  là  — 
qu'ils  soient  des  coloristes  !)  Or,  étant 
donné  raffinement  incontestable  du  goût, 
l'espèce  d'instinct,  d'intuition  de  la  couleur 
dont  on  voit  que  tant  de  gens  de  nos  jours 
sont  doués,  qui  ne  sent  que  dans  cette 
spécialité  où  se  cantonnent  les  peintres, 
un  tapissier,  un  brodeur,  le  premier  cou- 
turier venu,  la  première  modiste  venue 
en  sait  infiniment  plus  qu'eux,  possède 
une  expérience  infiniment  plus  riche  que 
La  leur,  se  révèle  à  tout  instant  plus  ca- 
pable qu'eux  de  réalisations  qui  ne  sont  à 
aucun  point  de  vue  inférieures  à  celles 
auxquelles,  cependant,  ils  doivent  le  grand 
et  exceptionnel  prestige  dont  ils  jouissent. 
Le  tapissier,  le  brodeur,  le  couturier,  la 
modiste,  ont,  en  tout  cas,  sur  le  peintre 
une  supériorité  manifeste.  Ils  travaillent 
dans  la  vie,  sur  la  vie,  avec  la  vie,  pour  la 
vie;  ils  sont  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
des  coloristes  vivants.  Ils  ont  à  leur  dis- 
position   une   palette    extraordinairement 
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1er     OVIeti       X  O  1  C3 


Via  CALAIS  ou  BOULOGNE 

VOIE     LA     PLUS     RAPIDE 

Traversée    maritime    en     i     heure 

rganisajtfon  d'un  NOUVEAU  SERVICE  via  Calais-Douvres 
et  vice-versa,  du  1er  Juillet  au  31  Octobre  à  titre  d'essai  et  en 
semaine  seulement  :  PARIS-NORD  départ  0h30,  LONDRES 
arrivée  IOlll5;  au  retour  :  LONDRES  départ  I6'i30, 
PARIS-NORD  arrivée  23h25.  Ce  nouveau  service  portera 
à  six.  le  nombre  des  services  rapides  quotidiens  dans 
chaque  sens  dont  l'ensemble  est  indiqué  ci-après  : 


PARIS-NORD    A    LONDRES 


RIS  NORD  dép 
NDRES  .  .    irr 


1"  2<   \|  £ 

1   ~     = 


(D     f  S  " 

Oh  30 


Calais  H 

10i'15j 


1«2«3« 


8i'25 

via 

Boulogne 

15^25 


!•  2« 


(#)  WR 

9»»55 

via 

Calais 

17H0 


(#)  WR 

12h    » 

via 
Calais 

19ii05 


1-2-3- 


14"30 


1-2-3- 


(2) 

15h20 


via  Boulogne 

22h45 


1*  2* 


(#)  WR 

16h    » 

via 

Boulogne 

22^5 


1-2-3- 


21h20 

uà 
Calais 
5'43 


LONDRES    A    PARIS-NORD 


NDRES 


RIS  NORD 


i-2« 

1-  2*  3* 

i«2« 

1-2° 

1«  2°  3* 

(*)  WR 

m 

<#)WR 

Op. 

9h   » 

10h  » 

llh   » 

14h20 

14«20 

viâCalais  »ià  Boulogne 

viâCalais 

iià  Boulogne 

riâ  Boulogne 

irr. 

16»»  40 

171120 

18i'20 

21hi6 

23"25 

23»25  M 


(*)  Trains  composés  avec,  les  grandes  voitures  à  couloir  sur  bogies  du  der- 
ir  modèle  de  la  C  >mpagnie  du  Nord,  comportant  water-closet  et  lavabo. 
(WR)  Wagon-Restaurant.—  (WL)  Wagon-Lits. 

(1)  Les  voyageurs  pourront  prendre  place,  dès  23b  »,  dans  le  wagon-lits  de  ce 
lin  qui  sera  amené  à  quai  en  temps  utile. 

(2)  les  samedis  el  veilles  de  fêles  du  1"  Mai  au  14  Juin  et  tous  les  jours 
io  Juin  au  3  Octobre  inclus. 

(3)  Wagon-lits  du  1"  Juillet  au  31  Octobre  et  sauf  les  nuits  du  dimanche  au 
idi  et  des  fêtes  aux  lendemains. 

OTA.  —  Les  indications  concernant  les  heures  étrangères  sont  données  sous 
B  réserve*.  —  En  prévision  de  modilications  dans  ks  horaires,  consulter 
ableaux  horaires  delà  marche  des  trains,  placés  dans  les  gares. 
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STATIONS   BALNÉAIRES    &   THERMALES 


Du  Jeudi  précédant  les  Rameaux  au  3i  Octobre,  toutes  les  gare 
du  Réseau  du  Nord  délivrent  des  billets  à  prix  réduits  à  destina 
tion  des  stations  balnéaires  et  thermales  suivantes  : 

Berck-Plage,  Boulogne  (le  Porter,  Calais,  Gayeux,  Conchil 
le-Temple  Fort-Mahon),  Danae9-Gamier9  (Ste-Cécile  e 
St-Gabriel),  Dunkerque  (Malo-les  Bains  et  Rosendaël),  Etaple 
(Paris-Plage),  Eu  (Bourg-d'Ault  et  Onival),  Fort-Mah on  Plage 
Ghyvelde  (Bray-Dunes),  Gravelines  (Pelit-Fort-Philippe 
Le  Crotoy,  Leffrinckoucke  ^Malo-Terminus),  Le  Trépori 
Mers  (Bois  de  (Use  ,  Loon-Plage,  Marquise  Rinxent  ^Vissant 
Noyelles,  Paris-Plage,  Pont  de-Briques  (Hardelot),  Quenc 
Fort-Mahon.  Quend-Plage,  Rang-du-Fliers-Verton  Merl 
mont),  Rosendaël  (Malo-les-Bains),  St- Valéry- sur-Sorami 
Wimille-Wimereux  (Wimereux,  Ambk'teuse  et  Audresselles 
Zuydcoote  (Nord-Plage)  ; 

EDghien-les-Bains,  Pierrefonds,  St-Amand,  St-Amand-The 
mal,  Serqueux  (desservant  Forges-les-Kaux). 

BILLETS    DE     SAISON    COLLECTIFS 

valables  33  jours     parcours  minimum  de  I00  kilomèlres    aller 
retour',  prolongeâmes  d'une  ou  plusieurs  périodes  de  i5  jours;  a 
billets  comportent  une  réduction  de  5o%à  chaque  membre  de 
famille  eu  plus  du  3°. 


BILLETS 


HEBDOMADAIRES 
INDIVIDUELS 


ET    CARNETS 


valables  5  jours,  du  vendredi  au  mardi    ou    de    Pavant-veille 
surlendemain  des  t'êtes   Légales;  les  carnets  contiennent  5   bille 
pouvant  être  utilisés  à  une  date  quelconque  dans  le  délai  de  33  joui 

CARTES    D'ABONNEMENT 

valables  33  jours  (réduction  de  20"/o  sur  le  prix  dis  abonnemei 
ordinaires  d'un  mois),  à  toute  personne  qui  en  fait  la  deinan 
en  prenant  a  billets  ordinaires  au  moins  ou  i  billet  de  sais 
pour  les  membres  de  sa  famille  habitant  sous  le  même  toit  ;  c 
cartes  ne  donnent  pas  droit  d'arrêt  en  cours  de  route. 

BILLETS     D'EXCURSION 

individuels  et  de  Camille,    de    2"  et    3e  classes,   des    dimanches 
jours  de  l'êtes  légales,  valables  1  journée  dans  des  trains  specia 
OU  dans  des  trains  du  service  ordinaire  désignés  à  cet  effet    static 
balnéaires  seulement). 

Tous  ces  billets  sont  personnels  cl  ne  peuvent  être  vendus  se 
peine  de  poursuites  judiciaires. 


' 


PROLONGATION     DE     LA    VALIDITÉ 

des  Billets  d'Aller  et  Retour  ordinaires,  pour  les  fêtes  du 
Carnaval,  de  Pâques,  de  l'Ascension,  de  la  Pentecôte, 
du  14  Juillet,  de  l'Assomption,  de  la  Toussaint  et  de 
Noël. 


BILLETS    D'EXCURSION     DU     DIMANCHE 

à  des  prix  excessivement  réduits,  pour  Chantilly,  Pierre- 
fonds,  Compiègne,  Coucy-le-Château,  Villers-Cot- 
terêts,  Saint-Gobain. 

BILLETS    DE    VACANCES 

à  prix  réduits,  avantageux  pour  les  Familles  d'au  moins 
3  personnes,  effectuant  un  parcours  aller  et  retour  minimum 
de  ioo  kilomètre'. 


EXCURSIONS    r,    LONDRES    ET    A     BRUXELLES 

Délivrance  de  Billets  d'Excursion  à  prix  très  réduits,  pour 
Londres  et  Bruxelles,  pendant  les  fêtes  de  Pâques,  de  la 
Pentecôte,  du  14  Juillet,  de  l'Assomption  et  de  Noël. 


EXCURSIONS     EN     BELGIQUE 

Voyages  circulaires  divers  pour  visiter  la  Belgique,  à  prix 


très  réduits. 


VOYAGES    CIRCULAIRES    EN    FRANCE 
ET    A    L'ÉTRANGER 

Carnets  de  voyages  circulaires  à  prix  réduits,  avec  itiné- 
raire tracé  au  gré  des  voyageurs,  délivrés  toute  l'année  et 
permettant  d'effectuer  un  voyage  empruntant  les  réseaux 
français,  les  lignes  de  chemins  de  fer  et  les  voies  navigables 
des  pays  européens.  —  Le  parcours  ne  peut  être  inférieur 
à  6oo  kilomètres.  —  La  durée  de  validité  est  de  6o  jours 
jusqu'à  2. ooo  kilomètres,  90  jours  de  2.000  à  3.ooo  et  120  jours 
au-dessus. 
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PARIS  (NORD)  A    BERLIN     I 

Trajet  dans  la  même  journée  dans  les  deux  sens 


Un  train  à  marche  très  rapide  est  organisé  entre  Paris-Nord 
et  Berlin  et  vice-versa;  ce  train,  qui  est  composé  de  voitures 
directes  de  ire  et  2e  classes  et  d'un  wagon-restaurant,  effectue 
dans  la  même  journée  le  trajet  entre  les  deux  capitales, 
conformément  à  l'horaire  ci-dessous.  : 


PARIS-NORD dép.    7»>50 

BERLIN  Friedrichstrasse  arr.    0h2i 
Trajet  en  15  h.  31. 


BERLIN-Friedrictastrasse  dép, 

PARIS-XORD arr. 

Trajet  en  16  I).  30 


81'    » 
23''  30 


Services  les  plus  rapides  entre 

PARIS    (Nord),    COLOGNE,     COBLENCE 
FRANCFORT-SUR-MEIN 


Les  services  les  plus  rapides  entre  Paris.  Cologne, 
Coblence  et  Francfort-sur-Mein  en  lrt  et  2e  classes  sont 
assurés  comme  suit  : 


PARIS  NORD dép 

COLOGNE an 

COBLENCE  

FR.VNCFORT-sur  MEIN  . 


RETOUR 

FRANCFORT-suR-MEIN.  dép. 

COBLENCE  — 

COLOGNE - 

P.VBiS-NORD arr. 


dép. 

7h50 

(*) 

Nord-K.iprrss 
Luif 

13h45 

13h45 

arr. 

16hi9 

22h46 

23'01 

— 

19h    » 

lh24 

2h50 

arr. 

2207 

326 

6h16 

1001 

18h09 

(*) 

Tienne-  Os- 
tendr    l.uie 

l'Ol 

12M9 

13h45 

20h40 

305 

15h12 

16b19 

2252 

4h41 

22'  16 

2330 

7h35 

1251 

22;     »] 

8h    » 

10h12 

12h34 


lh44 
4h54 
7h56 

16h    • 


»*)  En  utilisant  le  Nord-Express  ire  et  2e  cl.  entre  Paris  et 
Cologne  et  le  train  de  luxe  Oslende-Vienne  entre  Cologne  et 
Francfort-sur  Mein.  le  trajet  de  Paris  Nord  à  Coblence  sYlF.  i  tue 
en  10  heures  et  celui  de  Paris-Nord  à  Francfort  sur-Mein  en 
12  heures. 

NOTA  —  L-s  indications  concernant  les  heures  étrangères  sont  donnée» 
sous  tout--*  réserves.  —  En  prévision  de  modifications  dans  les  horaires, 
consulter  les  tableaux-horaires  rie  la  marche  des  trains  placés  dans  les   gaies. 
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plus  riche  que  celle  du  peintre,  une  variété 
de  matériaux  incontestablement  plus  abon- 
dante. Ils  en  créent  des  harmonies  de  to- 

i 

nalités,  des  accords  de  nuances  animés, 
remuants,  auxquels  les  jeux  de  la  lumière 
donnent  une  beauté  perpétuellement  di- 
verse et  nouvelle,  que  la  magie  des  heures, 
les  nuances  de  l'atmosphère  parent  d'un 
charme  sans  cesse  imprévu;  et  eux,  du 
moins,  n'ont  point  perdu  entièrement  le 
respect  de  la  forme  !  Le  tapissier,  le  bro- 
deur, le  couturier,  la  modiste,  réalisent  à 
toute  minute  le  rêve  coloré  du  peintre  de 
l'heure  présente. 

Mais  le  peintre,  dira-t-on,  est  un  artiste 
—  ah  !  le  pauvre  mot,  à  quoi  ne  l'applique- 
t-on  pas  aujourd'hui  !  —  et  du  fait  qu'il  est 
un  artiste,  il  envisage  sous  l'aspect  d'éter- 
nité les  spectacles  de  la  vie  courante,  il  en 
dégage,  en  des  œuvres  durables,  le  carac- 
tère et  la  beauté.  Du  tout;  le  peintre  du 
vingtième  siècle  ignore  que  l'art  est  long, 
il  suit  la  mode,  il  ne  travaille  qu'en  vue  de 
satisfaire  les  exigences  de  la  mode;  et, 
pour  ce  qui  a  trait  aux  possibilités  de  durée 
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de  son  œuvre,  il  suffit  de  revoir  un  tableau 
peint  il  y  a  dix  ans  pour  se  rendre  compte 
et  de  son  ignorance  technique  et  du  peu 
de  prix  qu'il  attache  à  ce  que  son  œuvre 
lui  survive.  Ce  n'est,  à  tout  prendre, 
pas  autre  chose  que  ce  que  le  langage 
populaire  appelle  si  joliment  un  déjeuner 
de  soleil;  et  comme  la  forme  en  est  gêné 
ralement  absente,  autant  dire  que  d'ici 
un  siècle  il  ne  restera  rien,  rien,  rien, 
de  la  plupart  des  toiles  peintes  de  ce 
temps. 

Les  joies,  donc,  de  la  couleur  pour  la 
couleur,  joies  purement  sensuelles,  ce 
n'est  plus  au  peintre  que  les  hommes  de 
demain  iront  les  demander,  ce  n'est  plus 
dans  les  Salons  et  les  expositions  de  pein- 
ture qu'ils  iront  les  chercher.  Déjà  elles 
courent  les  rues,  les  champs  de  courses, 
les  promenoirs  des  music-halls,  les  loges 
des  théâtres,  toutes  les  planches  et  toutes 
les  scènes  parisiennes,  les  vitrines  de 
toutes  les  boutiques,  les  rayons  de  tous 
les  grands  magasins,  les  murs  couverts 
d'affiches  de  tous  les  carrefours,  les  salons 
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et  les  chambres  à  coucher  de  tous  les  ap- 
partements. Il  n'y  a  qu'à  se  baisser  pour 
en  prendre  ! 

En  revanche,  à  mesure  que  diminue, 
et  s'éclipse  le  prestige  de  la  peinture, 
grandit  et  devient  plus  éclatant,  me  sem- 
ble-t-il,  celui  de  la  sculpture. 

La  passion  des  sports  y  serait-elle  pour 
quelque  chose,  qui  offre  chaque  jour  aux 
regards  de  la  foule  la  vision  des  corps 
dévêtus,  des  membres  en  belle  forme,  en 
souple  vigueur,  en  vibrante  énergie,  dans 
la  lumière  ?  Je  serais  tenté  de  le  croire. 
En  tout  cas,  il  me  paraît  difficile  de  nier 
que  l'enthousiasme,  très  raisonné  d'ail- 
leurs, avec  lequel  sont  suivis  les  exploits 
des  champions  de  la  boxe,  de  la  lutte, 
du  football,  du  tennis,  ne  puisse  servir 
à  l'éducation  plastique  du  public. 

La  sculpture,  en  outre,  n'est-elle  pas 
plus  apte  à  combler  plus  intimement  les 
aspirations  d'une  époque  éprise,  comme 
la  nôtre,  de  vérité  directe?  Elle  n'est  i'es- 
ciave  d'aucune  convention,  elle  n'a  point 
recours  aux  artifices  sur  lesquels  s'appuie 
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la peinture  et  auxquels  un  œil  exercé  est 
seul  capable  de  prendre  plaisir;  elle  est 
la  manifestation  de  la  forme  pure  et  simple, 
de  la  forme  nue;  elle  est  l'art  concret  par 
excellence;  lorsqu'elle  s'associait  la  cou- 
leur pour  exalter,  magnifier  la  beauté  des 
formes,  elle  fut  l'art  intégral  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  peut  échapper 
à  quiconque  suit  de  haut  l'évolution  de 
l'art  français,  que  notre  école  contempo- 
raine de  sculpture  est  infiniment  plus  fé- 
conde en  œuvres  dignes  de  durer  que 
notre  école  de  peinture. 

C'est  qu'elle  n'a  jamais  rompu  la  chaîne 
de  ses  traditions.  Du  portail  royal  de 
Chartres  à  Rude,  à  Barye,  à  Carpeaux  et 
à  Rodin,  à  travers  les  imagiers  de  Dijon 
et  de  Reims,  de  Saint-Denis  et  de  Rouen, 
à  travers  Michel  Colombe  et  Ligier-Ri- 
chier,  Goujon  et  Pilon,  Prieur  et  Guillain, 
Coustou,  Coysevox,  Girardon,  Puget,  Bou- 
chardon,  Pigalle,  Pajou,  Falconet,  Clo- 
dion,  Iloudon,  elle  n'a  cessé  d'engendrer 
de  fortes  personnalités,  de  qui  les  produc- 
tions demeurent  entièrement  expressives 
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du  génie  de  notre  race.  Et  aujourd'hui 
encore,  je  pourrais  citer  vingt,  trente  noms 
de  statuaires  qui,  tout  en  demeurant  fidè- 
lement respectueux  du  passé  d'un  art  qui 
a  peuplé  de  chefs-d'œuvre  les  cathédrales, 
les  châteaux,  les  palais  de  France,  sans 
détourner  cet  art  de  ses  traditions  natu- 
relles, si  j'ose  dire,  expriment  la  sensi- 
bilité particulière  de  l'époque  à  laquelle 
ils  appartiennent  avec  non  moins  de  vé- 
rité, de  fantaisie,  de  force  ou  de  grâce, 
que  leurs  devanciers  traduisirent  celle  de 
la  leur. 

Qu'il  n'en  soit  point  de  même  (loin  de 
là,  hélas  !)  de  la  peinture  d'aujourd'hui, 
cela  ne  peut  faire  de  doute  pour  personne. 
La  recherche  exclusive  de  la  couleur  pour 
la  couleur  que  poursuivent  les  peintres 
actuels  est  en  train  d'effarer  hors  de 
ses  voies  normales  l'art  d'intelligence,  de 
pensée,  d'esprit  que  fut  —  grâce  au  génie 
des  Poussin,  des  Claude  Lorrain,  des 
Watteau,  des  Ingres,  des  Puvis  de  Gha- 
vannes,  d'un  Degas  même,  pour  n'en  citer 
que  quelques-uns  —   la   grande  peinture 
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française  des  siècles  passés.  C'est  pour- 
quoi la  peinture  française,  si  elle  ne 
remonte  énergiquement  et  méthodique- 
ment à  ses  traditions,  ne  tardera  guère 
à  mourir. 


114 


LA  BEAUTÉ  DE  PARIS 


POUR     EMBELLIR     PARIS 


Réjouissons-nous  ! 

Voici  que  l'on  a  décidé,  en  haut  lieu,  de 
procéder  avec  méthode  et  à  l'aide  d'un 
emprunt  de  900  millions,  à  «  l'embellisse- 
ment de  Paris  ».Je  crois  que  pour  tous  ceux 
qui  savent  ce  que  l'on  entend  aujourd'hui 
par  ce  mot  :  l'embellissement  de  Paris, 
le  moment  est  venu,  comme  on  dit,  d'ou- 
vrir l'œil  et  le  bon.  Timeo  Danaos...  Les 
gens  à  craindre,  ce  ne  sont  pas  seulement, 
en  l'espèce,  les  perceurs  et  les  élargisseurs 
de  rues,  les  prolongateurs  de  boulevards, 
les  troueurs  de  places,  les  niveleurs  et  les 
aligneurs  qui  vont  bouleverser  Paris,  mais 
le  peuple  d'architectes,  de  sculpteurs,  de 
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décorateurs,  d'ornemanistes  qui  les  suit, 
s'il  ne  les  précède. 

Et  d'abord,  que  ne  s'occupe-t-on,  avant 
de  songer  à  embellir  Paris,  de  le  désen- 
laidir  ou  d'empêcher,  en  tout  cas,  qu'on 
l'enlaidisse  davantage  :  cela  comporte,  au 
point  de  vue  esthétique,  moins  de  risques 
et  offre  l'avantage  de  ne  pas  grever  aussi 
généreusement  que  l'on  y  est  déterminé 
les  finances  municipales.  Sans  compter 
que  l'opération,  conduite  avec  sagesse, 
pourrait  devenir  même  une  source  de  pro- 
fits. 

Il  existe  à  Paris  —  nul  n'en  ignore, 
hélas!  —  un  certain  nombre  de  statues  et 
de  monuments  commémoratifs  dont  il  est 
de  première  importance  de  débarrasser 
nos  places  publiques,  nos  squares  et  nos 
parcs  et  pour  lesquels  il  ne  parait  pas 
impossible,  si  l'on  sait  s'}'  prendre,  de 
trouver  acquéreur,  et  à  un  taux  honorable, 
pour  l'exportation.  On  m'opposera  le  ca- 
ractère particulier  des  sujets  que  repré- 
sentent ces  statues  et  ces  monuments  :  l'ob- 
jection netientpasdebout.  Un  Victor  Hugo 
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comme  celui  de  la  place  du  même  nom, 
un  Auguste  Comte  comme  celui  de  la  place 
de  la  Sor bonne,  un  Alexandre  Dumas  fils 
comme  celui  de  la  place  Malesherbes,  un 
Gounod  comme  ceiui  du  parc  Monceau,  un 
Pasteur  comme  celui  de  l'avenue  de  Bre- 
teuil,  trois  Musset  comme  celui  du  Théâtre- 
Français,  celui  de  l'avenue  d'Antin,  celui 
de  la  porte  Maillot...  jen  passe  et  des 
meilleurs,  sont  parfaitement  susceptibles 
—  vu  la  renommée  universelle  des  per- 
sonnalités que  glorifient  leurs  masses  de 
bronze  et  de  marbre  —  de  plaire  à  toutes 
les  clientèles  ;  ils  conviennent  à  toutes  les 
latitudes  et  partout,  n'en  doutez  pas,  ils 
feront  bonne  figure  et  serviront  utilement 
la  noble  cause  de  l'expansion  française. 

Pour  ce  qui  est  des  statues  et  des  mo- 
numents érigés  à  des  savants,  à  des  écri- 
vains, à  des  artistes  de  moindre  envergure 
ou  à  des  hommes  politiques  —  ils  sont 
légion!  —  le  placement  m'en  semble  plus 
facile  encore.  Quoi  de  plus  simple,  en  effet 
pour  le  Mécène  avisé,  le  président  de  Ré- 
publique, le  souverain  ami   des  arts  qui, 
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voulant doter  son  pays  tT un  chef-d'œuvre, 
aura  eu  l'idée  géniale  de  nous  acheter  le 
Francis  Garnier  du  boulevard  de  l'Obser- 
vatoire, le  Scheurer-Keslner  du  jardin  du 
Luxembourg,  le  Waldeck- Rousseau  ou  le 
Jules  Ferry  du  jardin  des  Tuileries,  quoi 
de  plus  simple  que  de  substituera  la  tête 
du  personnage  représenté  celle  du  com- 
patriote illustre  dont  il  veut  éterniser  la 
mémoire.  Le  propre  des  figures  allégo- 
riques que  les  spécialistes  du  genre  font 
d'ordinaire  voleter  ou  danser,  ou  prendre 
des  poses  plastiques  autour  des  grands 
hommes,  est  justement  de  pouvoir  se  prêter 
à  toutes  les  interprétations,  pour  ne  pas 
dire,  comme  on  aurait  le  droit  de  le  faire 
à  propos  du  Francis  Garnier,  à  toutes  les 
suppositions.  Et  ce  n'est  point,  dans  bien 
des  cas,  heureusement,  la  question  du 
costume  qui  risque  non  plus  d'empêcher 
la  solution  que  je  propose  :  les  pharmaciens 
du  boulevard  Saint-Michel  pourraient  fort 
bien  devenir  des  juges,  tout  comme  le 
Meissonnier  du  jardin  de  l'Infante,  si  on 
lui  enlevait  sa  palette:  quant  aux  hcfmmes 
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politiques,  ils  portent  généralement  la  re- 
dingote (voyez  le  Jules  Simon  delà  place 
de  la  Madeleine)  et  qui  oserait  nier  que  la 
redingote  ne  reste  toujours  et  partout  cor- 
recte, qu'une  statue  en  redingote  ne  soit 
partout  et  toujours,  à  tout  moment  de 
l'immortalité,  ce  que  l'on  appelle  présen- 
table!... 

Imaginons  donc  Paris  désencombré  et 
désenlaidi  de  toutes  ces  vaines  et  volu- 
mineuses images;  ne  serait-ce  pas  déjà 
quelque  chose  ?  Surtout  si,  en  même  temps 
que  serait  effectuée  cette  opération,  Ton 
avait  procédé  d'office  à  la  suppression*de 
toutes  les  ornementations  inutiles  dont 
les  architectes  ont  pris  la  déplorable  habi- 
tude de  surcharger  leurs  bâtisses,  tant 
pour  flatter  leur  clientèle  que  pour  se 
faire  remarquer,  et  si,  d'autre  part,  afin  de 
sauvegarder  l'avenir,  une  loi  de  finances 
avait  été  votée  frappant  d'une  taxe  ruineuse 
la  construction  des  dômes,  coupoles,  lan- 
ternes, pinacles  et  autres  motifs  architec- 
turaux uniquement  destinés  à  enlaidir  la 
voie  publique. 
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Car,  il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  l'en- 
laidissement de  Paris  provient,  en  grande 
partie,  de  l'excès  d'ornementation  qui  se 
manifeste  dans  tous  les  édifices  publics 
ou  privés  bâtis  au  cours  des  quinze  ou 
vingt  dernières  années,  surtout  depuis 
l'Exposition  de  1900.  L'on  ne  pourrait  dire 
que  c'est  l'absence  du  sens  des  proportions 
qui  caractérise  les  bâtisseurs  français  d'au- 
jourd'hui, mais  bien  plutôt  l'absence  du 
sens  de  la  mesure  dans   l'ornementation. 

C'est  pourquoi  le  public  ne  saurait  atta- 
cher trop  d'importance  à  l'étude  desprojets 
d'embellissement  de  Paris  dont  il  est  ques- 
tion, ni  suivre  de  trop  près  et  trop  atten- 
tivement, sitôt  qu'elle  commencera,  leur 
exécution.  Que  l'on  perce  ou  que  l'on  élar- 
gisse des  rues  et  des  boulevards,  que  l'on 
en  prolonge  d'autres,  rien  de  mieux.  On 
ne  peut  espérer  que  l'aspect  d'une  capitale 
comme  Paris  demeure  toujours  le  même; 
devrait-on  même  le  souhaiter  ?  Non,  certes, 
et  nous  ne  sommes  en  droit  d'exiger  des 
pouvoirs  publics  qu'une  chose,  c'est  que 
ces    transformations,     ces    améliorations 
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s'effectuent  sans  porter  atteinte  aux  restes 
du  passé  qui  valent  vraiment  d'être  res- 
pectés et  conservés  non  seulement  parce 
qu'ils  présentent  un  intérêt  artistique,  mais 
parce  qu'un  peu  de  l'âme  de  la  Ville  y  ha- 
bite, c'est  que  cette  création  de  nouveaux 
aspects  ait  lieu  de  façon  à  ce  qu'ils  s'harmo- 
nisent le  mieux  possible  et  le  plus  tôt  pos- 
sible avec  les  aspects  existants. 

Que  l'on  se  garde  surtout  de  céder  à 
l'entraînement  auquel  cèdent  trop  volon- 
tiers aujourd'hui,  dans  tous* les  pays,  les 
pouvoirs  publics,  que  l'on  sache  résister  à 
la  tentation  de  faire  grand.  C'est  là  la 
faiblesse  de  notre  époque.  La  manie  du  mo- 
numental est  la  plus  néfaste  et  elle  exerce 
partout  les  mêmes  ravages.  Londres, 
Amsterdam,  Bruxelles,  Rome,  voient  les 
traits  dominants  de  leur  beauté,  tout  ce 
qui  constitue  leur  charme  personnel,  al- 
térés chaque  jour  par  cette  passion  du  gran- 
diose qui  aboutit  si  rarement  à  la  véritable 
grandeur.  Méfions-nous  que  les  nouveaux 
embellisseurs  de  Paris  n'en  soient,  comme 
les   autres,    possédés   et    qu'ils    n'aillent 
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achever  l'œuvre  d'enlaidissement  entre- 
prise  et  continuée,  sous  le  couvert  du  même 
drapeau,  par  leurs  prédécesseurs. 

L'achèvement  du  boulevard  Haussmann 
et  la  création,  à  la  jonction  des  rues  Drouot 
et  Richelieu,  du  boulevard  Montmartre  et 
des  Italiens,  d'une  place,  sont  choses  déci- 
dées; de  même,  le  prolongement  jusqu'à 
la  Seine  de  la  rue  de  Rennes  et  la  création 
d'un  pont  entre  celui  des  A  ris  et  le  Pont- 
Neuf.  Le  danger  est  moins  menaçant  en  ce 
qui  concerne  la  première  de  ces  opérations, 
mais  pour  ce  qui  est  de  la  seconde,  tout  me 
parait  à  redouter.  Le  décor  si  harmonieux 
naguère  des  rives  de  la  Seine  a  été  assez 
enlaidi  par  la  construction  de  la  gare  d'Or- 
léans et  des  maisons  de  rapport  du  quai 
d'Orsay,  près  du  pont  de  la  Concorde,  et 
par  la  construction  du  Grand  Palais  et  du 
Petit  Palais,  pour  que  l'on  s'inquiète  d'y 
voir  encore,  toucher.  De  plus,  il  s'agit  de 
jeter  sur  le  fleuve  un  nouveau  pont.  Vu 
de  la  passerelle  des  Arts,  rien  ne  gale 
encore  trop  l'admirable  et  émouvant  pay- 
sage auquel  le  Pont-Neuf  sert  de  base  et 
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dont  la  beauté  est  surtout  faite  d'intimité 
et  de  mesure.  Il  faut  si  peu  de  chose  pour 
détruire  l'échelle  d'un  décor  architectural  ! 
Tenons-nous  donc  sur  nos  gardes;  sans 
soupçonner  aucunement  les  bonnes  inten- 
tions des  embellisseurs  de  demain,  ne  né- 
gligeons pas  de  contrôler  leurs  projets  et 
d'en  surveiller  la  réalisation;  ils  nous  doi- 
vent des  lumières,  une  exposition  publique 
de  plans,  de  maquettes,  afin  que  nous  sa- 
chions exactement  ce  qu'ils  veulent  faire. 
«  Accroître  le  patrimoine  d'art  et  de  beauté 
de  la  Ville-Lumière,  voilà  notre  but!  » 
disent-ils.  Encore  une  fois,  méfions-nous 
et  que  la  leçon  d'un  passé  récent  ne  soit 
point  perdue. 
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C'est  devenu  depuis  quelques  années  un 
sujet  presque  trop  facile  de  récriminations 
et  de  lamentations  que  l'Enlaidissement 
de  Paris.  Rubrique  qui  ne  chôme  guère  et 
qui  intéresse  tout  le  monde,  les  Parisiens 
et  les  provinciaux,  les  provinciaux  et  les 
étrangers,  tous  ceux  qui  aiment  Paris  sans 
même  le  connaître  et  tous  ceux  qui  n'ont 
pu  le  connaître  sans  l'aimer,  et  ceux  qui 
rêvent  d'y  vivre  et  ceux  qui  souffrent  d'y 
vivre,  et  ceux  que  Paris  favorise  et  ceux 
que  Paris  torture,  tous  ceux  enfin  que  pas- 
sionne tout  ce  qui  touche  à  Paris,  aux  as- 
pects,à  l'histoire,  à  la  grandeur,  à  l'avenir, 
à  la  gloire,  à  la  vie,  à  l'intimité  de  Paris. 
C'est  que  l'univers  civilisé  considère  Pa- 
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ris  comme  la  capitale  de  sa  seconde'patrie, 
une  capitale  privilégiée,  commune  à  toutes 
les  patries  et  sur  qui  toutes  les  patries  ont, 
pour  ainsi  dire,  des  droits. 

llien  de  plus  flatteur  pour  nous,  certes; 
mais  rien,  non  plus,  qui  doive  obliger  les 
pouvoirs  publics  et  les  initiatives  privées  à 
plus  de  circonspection,  à  plus  de  prudence, 
à  plus  de  sagesse,  chaque  fois  qu'il  s'agit 
d'apporter  une  modification,  si  légère  soit- 
elle,  au  décor  de  Paris,  de  toucher,  même 
avec  le  ferme  propos  d'y  ajouter,  à  la 
beauté  de  Paris. 

Au  lieu  de  cela,  il  semble  que  chacun 
s'acharne  à  la  détruire,  cette  beauté,  grande 
*  et  charmante,  de  Paris,  que  chacun  se  hâte 
d'en  faire  un  souvenir,  une  de  ces  choses 
lointaines  et  disparues  pour  toujours  dont 
les  vestiges  qui  en  subsistent  augmentent 
et  ravivent  le  regret. 

Pour  modifier  l'aspect  d'une  ville,  pour 
transformer  son  décor,  il  fallait  autrefois 
des  années  et  des  années  ;  tout  va  vite 
aujourd'hui.  En  quelques  mois,  un  quar- 
tier nouveau   se  bâtit;   là   où   il  n'y  avait, 

—  128  — 


TES  DU  TEMPS  PRESENT 


quelques  mois  avant,  que  des  terrains 
vagues  entourés  de  palissades,  ou  de 
vieux  immeubles  en  décrépitude,  s'élèvent 
soudain  de  pompeux  édifices  qui  sont  les 
palais  de  la  petite  et  de  la  grande  bour- 
geoisie contemporaine.  En  quelques  mois, 
par  l'édification  d'une  seule  de  ces  énormes 
bâtisses  de  rapport,  toujours  plus  hautes, 
toujours  plus  surchargées  de  vaines  sculp- 
tures, toujours  plus  incohérentes  de  pro- 
portions, une  avenue,  une  rue,  une  place 
perd  tout  son  caractère,  toute  son  harmo- 
nie. Cent  exemples  sont  au  bout  de  ma 
plume  pour  prouver  de  quelle  façon  Paris 
se  transforme,  Paris  s'enlaidit. 

Mais  Paris  ne  fait-il,  en  se  transformant, 
que  s'enlaidir?  Cette  beauté  de  Paris,  qui 
nous  est  si  chère,  est-il  vrai  que  l'on  soit 
en  chemin  de  la  détruire  irrémédiable- 
ment, que  les  amants  de  Paris  ne  trouve- 
ront bientôt  plus  dans  leur  vaste,  de  plus 
en  plus  vaste  ville,  où  se  reposer  pour  rê- 
ver parmi  les  souvenirs  des  grâces,  des  élé- 
gances, des  héroïsmes  d'autrefois,  qu'il  y 
aura  bientôt  à  Paris  tant  de  laideurs  et  de  dif- 
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formités,  tant  de  choses  prétentieuses  dis- 
proportionnées, inharmonieuses,  qu'elles 
étoufferont  toutes  les  beautés  survivantes  ? 
11  faut  se  refuser  à  le  croire,  se  dire  que  le 
goût  français  ne  fait  que  traverserune  crise 
dont  il  sortira  victorieux,  plein  d'énergies 
nouvelles  pour  renouer  les  chaînons  rom- 
pus de  ses  traditions  et  prêt  à  accepter 
enfin,  après  la  trop  longue  période  d'anar- 
chie stérile  et  d  individualisme  exaspéré, 
les  saines  et  fortes  disciplines  du  passé 
afin  qu'une  beauté  nouvelle  fleurisse  et 
ravonnesous  notre  ciel. 

Ne  soyons  donc  ni  trop  exigeants  ni 
trop  impatients,  mai-  montrons  par  nos 
mécontentements  légitimes,  par  nos  justes 
révoltes,  devant  les  erreurs  trop  souvent 
volontaires  et  conscientes,  devant  les  igno- 
rances et  les  prétentions  de  ceux  qui  assu- 
ment la  responsabilité  d'embellir,  comme 
ils  disent,  Paris,  montrons  que  nous  se- 
rions disposés,  le  jour  où  leurs  fantaisies 
dépasseraient  les  bornes  permises,  à  nous 
mettre  résolument  en  travers  de  leurs 
projets   cl  à  les  empêcher  de  les  réaliser. 
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Ne  soyons  pas  trop  exigeants.  Nous 
voudrions  que  Paris  présentât  à  la  fois 
toutes  les  commodités  de  dégagement,  de 
circulation,  d'aération,  de  voirie  d'une 
grande  capitale  ultra- moderne,  appropriée 
à  tous  les  besoins,  à  toutes  les  nécessités 
de  la  vie  moderne,  et  tous  les  charmes, 
toutes  les  séductions,  toutes  les  beautés 
d'une  ville  d'autrefois.  Nous  voudrions, 
par  exemple,  que  Ton  ne  touchât  point  à 
de  vieux  quartiers  où  nous  ne  mettons 
jamais  les  pieds  sous  prétexte  qu'ils  sont 
les  derniers  témoins  d'époques  mortes  et 
qu'il  nous  est  possible  de  retrouver  en  eux 
le  pittoresque  du  passé  et  nous  nous  révol- 
tons, en  même  temps,  de  voir  que  l'on 
applique  avec  trop  d'indulgence  les  rè- 
glements d'hygiène  publique,  les  lois, 
d'ailleurs  excellentes,  de  salubrité.  Notre 
existence  se  passe  à  nous  affranchir  de 
tous  liens  avec  ce  que  nous  appelons  les 
préjugés,  les  routines,  les  errements  du 
passé,  età  rejeter,  dans  la  pratique  journa- 
lière, tout  ce  qui  est/Thier,  à  nousaccom- 
moder    instantanément  à  toutes  les  nou- 

—  i3i  —  • 


PROPOS  SUR  LES  RE  M  - 


veautés  ;  nous  poussons  à  l'extrême  du 
ridicule  cette  passion,  cette  frénésie  de 
la  nouveauté  quand  même,  de  la  nouveauté 
au  jour  le  jour...  et  nous  pleurons  d'atten- 
drissement dès  qu'il  est  question  de 
mettre  à  bas  quelques  vieilles  maisons  que, 
pour  rien  au  monde,  d'ailleurs,  nous  ne 
voudrions  habiter. 

Ne  soyons  pas  trop  impatients.  Nous 
vivons  à  une  période  de  transition,  nous 
nous  cherchons  encore;  mais  l'équilibre 
ne  peut  tarder  à  se  rétablir.  Dans  l'ordre 
moral  comme  dans  l'ordre  matériel,  les 
forces  de  désordre,  de  laideur,  de  men- 
songe, d'égoïsme  et  de  haine  ont  assez 
longtemps  triomphé;  elles  seront  vaincues 
nécessairement,  fatalement,  parles  forces 
d'ordre,  de  beauté,  de  vérité,  de  bonté  et 
d'amour,  et  le  décor  de  notre  vie  intime 
et  publique  sera  renouvelé  par  elles. 
Paris  sera  beau,  alors,  dune  autre  espèce 
de  beauté,  d'une  beauté  normale,  logiqm 
et  traditionnelle  par  quoi  les  palais,  le! 
temples,  les  gares,  les  maisons  de  demain 
ne    contrasteront    plus    avec    les     chefs- 
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d'œuvre  de  notre  passé  :  Notre-Dame, 
la  Colonnade  du  Louvre,  les  Palais  de 
Gabriel... 

En  attendant,  ne  cessons  de  veiller  aux 
faits  et  gestes  des  architectes  et  des  chefs 
de  voirie.  Car,  qu'un  peintre  peigne  de 
mauvais  tableaux  n'importe,  après  tout, 
que  relativement  !  Le  temps  se  charge 
d'en  faire  justice.  Puis,  le  jour  où  le 
Louvre  ne  contiendrait  plus  que  des  toiles 
médiocres,  il  serait  facile  encore  de  n'en 
plus  franchir  le  seuil.  Il  n'en  va  pas  de 
même  de  l'architecture  :  si  pitoyablement 
que  l'on  bâtisse  de  nos  jours,  les  maisons 
de  rapport  et  les  «  palais  »,  grands  ou 
petits,  durent,  et  Ton  est  bien  forcé,  hélas  ! 
d'en  subir  la  vue. 
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Me  promenant  hier  sur  le  quai  de  la 
Tournelle,  j'y  ai  rencontré  un  conseiller 
municipal  de  mes  relations.  C'est  un 
homme  insignifiant,  tumultueux  et  caté- 
gorique comme  il  y  en  a  tant  dans  les 
assemblées  politiques...  et  partout  ailleurs. 

Sitôt  qu'il  m'aperçut  : 

—  Eh  bien  !  Vous  êtes  content?... 

—  De  quoi  ?  De  vous  voir  ? 

—  Mais  non...  Vous  savez...  vous  ne 
savez  pas  ?Mais  si,  vous  savez...  Le  projet, 
le  fameux  projet,  notre  projet,  enfin, 
d'embellissement  de  Notre-Dame... 

—  Notre-Dame  !  L'on  songe  à  embellir 
Notre-Dame  ! 

—  Sans  doute.  Pourquoi  ne  songerait- 
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on  pas  à  embellir  Notre-Dame...  en  atten- 
dant mieux  ?  Ah  !  Ton  nous  a  assez  reproché 
d'enlaidir  Paris...  vous  allez  voir!  Mais, 
pour  l'instant,  il  ne  s'agit  que  de  Notre- 
Dame.  Eh  bien!  c'est  chose  faite  ..  l'affaire 
est  dans  le  sac.  Notre  projet  sera  voté... 
dans  un  fauteuil  :  la  majorité  de  mes  col- 
lègues y  est  favorable.  C'est  égal,  ça  ne 
sera  pas  trop  tôt. ..  car  je  puis  dire  que  je 
m'ensuis  donné  du  mal!  Et  puis,  ce  scan- 
dale ne  pouvait  plus  durer.  Tenez,  regar- 
dez. 

Il  tira  de  sa  poche  une  page  de  l'Illus- 
tration qu'il  déplia,  puis  déploya  *sur  le 
parapet  de  pierre. 

—  Là;  nous  voici  à  l'endroit  même  d'où 
ces  deux  vues  ont  été  prises.  La  première 
—  rien  de  plus  facile  à  contrôler  —  repré- 
sente exactement  ce  que  nous  avons  en  ce 
moment  devant  nous,  c'est-à-dire  la  pointe 
amont  de  l'Ile  de  la  Cité,  avec  la  Morgue, 
et  un  peu  plus  loin,  derrière  les  arbres  du 
square  de  l'Archevêché,  la  masse  colossale 
de  la  Cathédrale.  La  seconde  est  une  re- 
présentation non  moins  fidèle  de  ce  que 
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sera  ce  même  site,  après  la  démolition  de 
la  Morgue,  et  une  fois  exécutés  les  travaux 
nécessaires  à  son  embellissement...  ne 
souriez  pas...  oui,  nécessaires  à  son  em- 
bellissement... 

«  Quand  je  dis  nécessaires,  je  sais  fort 
bien  ce  que  j'entends  par  là.  J'entends,  et 
je  ne  suis  heureusement  pas  seul  à  l'en- 
tendre, qu'étant  donnés  les  progrès  extra- 
ordinaires, prodigieux,  je  n'ose  pas  dire 
miraculeux,  car  ce  mot  n'a  plus  aujourd'hui 
de  signification  —  heureusement  —  pour 
personne!  Oui,  je  dis  qu'étant  donnés  les 
progrès  accomplis  de  nos  jours  dans  l'art 
d'embellir  les  villes,  c'est  une  véritable 
honte  pour  une  capitale  de  l'importance  de 
Paris,  de  notre  cher  Paris,  de  voir  un  mo- 
nument aussi...  j'allais  dire  capital  —  vous 
voyez  que  l'esprit  ne  perd  jamais  ses  droits 
à  l'Hôtel  de  Ville  —  aussi  capital  que  Notre- 
Dame,  posé  sur  un  socle  aussi  insuffisant, 
aussi  peu  orné,  aussi  mesquin,  aussi 
pauvre,  que  cette  haute  muraille  nue,  toute 
droite,  comme  un  mur  de  prison,  qui 
plonge  dans  la  Seine  et  relie  le  pont  de 
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l'Archevêché  au  ponl  Saint-Louis.  Ima- 
ginez les  bâtiments  de  la  Morgue  suppri- 
més, ce  sera  pire  encore... 

«  Alors...  alors,  M.  Formigé,  l'éminent 
architecte  des  promenades  de  la  ville  de 
Paris  a  eu  une  idée,  une  idée  que  j'oserai 
qualifier*;  de  géniale.  Voyez  ce  croquis. 
Est-ce  beau,  cela?  Aux  lieu  et  place  de  la 
morne  muraille  unie,  voici  deux  escaliers 
monumentaux  encadrant  trois  fontaines 
surmontées  par  des  sortes  de  terrasses  en 
encorbellement,  ou  si  vous  aimez  mieux 
de  balcons  demi-circulaires  ornés  de  ba- 
lustres,  avec,  un  peu  partout,  des  vases, 
des  obélisques,  des  réverbères,  artistiques, 
naturellement,  dans  le  goût  si  français  qui 
a  présidé  à  la  décoration  du  pont  Alexan- 
dre. Il  faut  là,  n'est-il  pas  vrai,  quelque 
chose  de  plaisant,  de  cossu,  de  luxueux 
même,  pour  égayer  l'allure  plutôt  austère 
de  la  vieille  cathédrale  :  du  Louis  XIV, 
ou  XV,  ouXVI.  modernisé,  s'impose.  Car, 
si  vous  êtes  sincère,  vous  ne  pourrez  pas 
ne  pas  convenir  qu'en  fait  d'architecture, 
il  existe  des  monuments  d'aspect  plus  gai 
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((lie  Notre-Dame.  Rassurez-vous,  ce  n'est 
pas  une  raison  suffisante  pour  la  démolir. . . 
elle  est  là  depuis  huit  siècles,  qu'elle  y 
reste...  je  vous  garantis  bien  que  ce  n'est 
pas  moi  qui  en  proposerai  jamais  la  démo- 
lition au  Conseil  municipal,.,  je  ne  serais 
pas  suivi...  Non,  mais  notre  droit,  que 
dis-je,  notre  devoir,  c'est,  sans  toucher  à 
ces  vieilles  et  tristes  pierres,  de  moder- 
niser, d'enjoliver  le  décor  qui  les  entoure, 
de  le  rendre  plus  riant.  Sans  compter  que 
ces  deux  escaliers  monumentaux  condui- 
sant au  bord  du  fleuve,  seront  extrême- 
ment recherchés  des  pêcheurs  à  la  ligne, 
corporation  pour  qui  les  pouvoirs  publics 
l'ont  si  peu...  si  peu  î 

«  Et  puis. . .  imaginez  le  délicieux,  le  cha- 
toyant effet  que  vont  produire  là  ces  trois 
fontaines,  ces  trois  chutes  d'eau,  parmi 
des  groupes,  sculptés  par  des  membres 
de  l'Institut,  de  naïades  et  de  dieux  flu- 
viaux. Les  voyez -vous,  les  voyez-vous  ? 
Ceux  qui  ignorent  ce  que  c'est  que  Notre- 
Dame  pourront  la  prendre  pour  un  château 
d'eau... 
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—  Et  combien  pensez-vous  que  vont 
coûter  tous  ces  embellissements? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste.  Deux  ou  trois 
bonnes  centaines  de  mille  francs...  sans 
doute. 

—  C'est  pour  rien. 

—  C'est  pour  rien,  en  effet!  D'ailleurs 
nous  sommes  décidés  à  ne  plus  jamais  re- 
culer devant  aucune  considération  d'ordre 
économique,  sitôt  qu'il  s'agira  de  la  beauté 
de  Paris.  Il  est  des  esprits  terre  à  terre 
qui  ne  manqueront  pas  de  nous  accuser 
de  gaspillage;  ce  n'est  point  cela  qui  nous 
empêchera  de  continuer.  Après  l'embellis- 
sement de  Noire-Dame,  viendra  le  tour 
du  pont  en  X  ou  en  double  Y  qui  doit  re- 
joindre la  rue  de  Rennes  prolongée  au 
quai  du  Louvre.  Il  sera  monumental,  lui 
aussi,  je  vous  le  garantis...  Eh  bien  !  ètes- 
vous  content  maintenant  ? 

—  Si  je  suis  content  !  je  pleure  de  joie  î 
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J'ai  fait  un  rêve...  Après  un  long  voyage 
dans  je  ne  sais  plus  quel  pays  —  je  suis 
sur,  cependant,  que  ce  pays  était  un  pays 
enchanté,  car  le  cubisme  y  était  inconnu, 
les  directeurs  de  théâtre  s'y  montraient 
tous,  sans  exception,  courtois  et  lettrés, 
et  les  poètes  y  jouissaient  d'autant  de  fa- 
veurs et  d'estime  que  chez  nous  les  plus 
médiocres  barbouilleurs  de  toile  —  après 
un  long  voyage,  je  rentrais  à  Paris  par  la 
gare  d'Orsay. 

C'était  un  dimanche  de  printemps.  La 
lumière  était  délicieuse  ;  les  arbres  des 
quais  offraient  aux  caresses  de  la  brise 
fraîche  leurs  petites  feuilles  toutes  neuves 
et  la  Seine  glissait  entre  ses  rives  comme 
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un trottoir  roulant  recouvert  d'un  tapis  de 
turquoise  et  d'argent. 

Des  fiacres  automobiles  stationnaient  sur 
la  chaussée  ;  je  leur  préférai  une  de  ces  voi- 
lures inélégantes  et  peu  rapides  entre  les 
brancardsdesquelles  s'agitent  encore,  pour 
les  mettre  en  mouvement,  les  quatre  pat- 
tes d'un  cheval  et  dont  je  suis,  d'ailleurs, 
toujours  surpris  que  le  tarif  n'augmente 
point,  ce  qui  montre  une  fois  de  plus  que 
Thonime  moderne  a  laissé  tout  à  fait  dis- 
paraître en  lui,  parmi  tant  d'autres  choses 
qu'il  ne  lardera  pas,  j'espère,  à  regretter, 
la  notion  de  la  valeur  du  temps  perdu...  et 
mon  équipage  se  mit  en  route. 

Bien  que  j'habitasse,  dans  mon  rêve,  le 
quartier  du  Trocadéro  et  que  j'en  eusse 
dûment  informé  le  cocher,  il  tourna  «à 
droite,  dans  la  direction  de  l'Institut,  tra- 
versa le  Pont-Royal  et  enfila  la  rue  des 
Tuileries.  Je  le  laissai  faire  et  bien  m'en 
prit,  car,  sitôt  le  Pavillon  de  Flore  dé- 
passé, je  constatai  que  le  monument  de 
Waldek-Rousseau  avait  disparu,  que  le 
Quand  Même  de  Merciéet  diverses  femmes 
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nues,  dues  au  ciseau  de  personne  n'a  ja- 
mais su  et  ne  saura  jamais  quels  membres 
de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  ne  se  trou- 
vaient plus  à  leur  place...  et,  un  peu  plus 
loin,  que  la  pièce  montée  au  sommet  de 
laquelle  s'élevait  jadis  Jules  Ferry,  faisait 
de  môme.  J'en  pleurai  de  bonheur  et 
inondai  d'un  torrent  de  larmes  le  coussin 
de  ma  voiture. 

Mais  une  autre  surprise  m'attendait. 
Pour  juger  de  la  joie  qu'elle  me  causa,  il 
me  faut  vous  apprendre  que  c'est  une  de 
mes  plus  chères  habitudes,  de  me  prome- 
ner, le  dimanche,  à  travers  les  ruesdeParis, 
de  préférence  quand  il  pleut,  car  la  circu- 
lation y  est  plus  facile  encore.  J'éprouve 
alors  une  satisfaction  sans  mélange  à  mar- 
cher du  pas  qu'il  me  plaît  sur  les  trottoirs 
déserts  et  n'étant  plus  exposé  à  entendre 
vibrer  à  mes  oreilles,  comme  les  autres 
jours,  le  son  de  toutes  les  langues  de  la 
terre  à  l'exception  du  fiançais.  Et  puis 
enfin  il  y  a  dans  Paris,  les  dimanches  de 
pluie,  du  silence.  —  Un  peu  de  silence, 
cela  fait  tant  de  bien  à  l'esprit  ! 
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Une  seule  chose ,  au  cours  de  mes  longues 
promenades  dominicales,  m'a  toujours 
gâté  mon  plaisir,  c'est  que  les  boutiques 
soient  closes  et  si  tristement,  si  sinistre- 
ment  closes  !  Elles  ont  un  air  funèbre,  avec 
leurs  volets  ou  leurs  rideaux  de  fer  uni- 
formément peints  de  couleurs  neutres. 

Et  voici  que,  dans  mon  rêve,  au  lieu  de 
longer  les  rues  d'une  ville  en  deuil,  j'allais 
à  travers  les  rues  d'une  ville  en  fête.  Au 
lieu  des  teintes  grises  pisseuses,  sans 
parler  d'une  autre  tonalité  innommable, 
dont,  de  mon  temps,  les  clôtures  des  bou- 
tiques étaient  badigeonnées,  voici  que,  des 
deux  côtés  de  mon  chemin,  s'étalaient  des 
tapisseries  aux  colorations  brillantes,  des 
panneaux  décoratifs  aux  sujets  ingénieux 
et  plaisants,  des  compositions  harmo- 
nieuses d'une  fantaisie  exquise,  d'une 
diversité  infinie.  L'on  se  serait  cru  dans 
une  ville  de  la  Renaissance,  le  jour  de  la 
visite  d'un  souverain. 

Ici,  une  marchande  de  parapluies  et  de 
cannes  avait  eu  l'idée  de  faire  peindre  par 
Willette  une  de  ces  allégories  retroussées 
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où  il  excelle  :  un  fourreur  s'était  adressé, 
pour  orner  sa  devanture,  à  Abel  Faivre  ; 
Chéret  avait  été  chargé  par  une  corsetière 
de  célébrer  les  fastes  du  soutien-gorge  ; 
un  marchand  d'objets  de  piété  avait  eu 
recours  à  Maurice  Denis  ;  un  fabricant 
d'articles  pour  le  sport  et  lâchasse,  à  Ber- 
nard Boutet  de  Monvel  et  à  Maurice  Ta- 
quoy.  Là,  pour  un  bijoutier,  Georges  Des- 
vallières  avait  peint  une  danseuse  toute 
couverte  de  pierreries  ;  pour  une  manu- 
cure, Garo-Delvaille  avait  exécuté  une  ré- 
plique modernisée  du  tableau  auquel  il  dut 
son  premier  succès.  A  Boldini  était  échue 
la  tâche  de  décorer  les  volets  d'un  tea-voom, 
à  Se  m  le  soin  d'attirer  les  regards  sur 
ceux  d'un  tailleur  pour  hommes,  à  Henri 
Rivière  la  mission  d'agrémenter  les  ri- 
deaux de  tôle  d'une  agence  de  voyages.  Que 
suis-je  encore?  Auburtin  et  Drésa,  René 
Piot  et  Maxime  Dethomas.  Forain  et  André 
Hellé,  Steinlen  et  Louis  Legrand,  Lepère 
et  Raffaëlli,  et  Aman-Jean,  et  La  Gandara, 
et  Sert,  et  George  Auriol,  et  bien  d'autres, 
et  bien  d'autres,  étaient  présents... 
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Durant  le  trajet  que  je  fis  à  travers  les 
rues  et  les  avenues,  les  boulevards  et  les 
places,  j'admirais  ainsi,  émerveillé,  mille 
inventions  du  goût  le  plus  raffiné,  le  plus 
spirituel,  quelquefois  le  plus  drolatique  et 
qui  transformaient  Paris  en  un  musée  vi- 
vant, chatoyant,  d'un  modernisme  étrange- 
ment aigu.  Et  toutes  ces  couleurs,  toutes 
ces  formes  chantaient,  vibraient  dans  la  lu- 
mière, pour  la  joie  de  mes  yeux! 

Parfois,  hélas!  une  note  discordante, 
un  accent  vulgaire  :  deux  pieds  géants, 
chaussés  d'escarpins  vernis,  barraient  les 
volets  d'une  cordonnerie;  des  rangées  de 
bouteilles  signalaient  la  boutique  de 
quelque  agence  vinicole;  la  tête  monumen- 
tale d'un  impeccable  gentleman  à  la  bouche 
armée  d'une  monstrueuse  pipe,  celle  d'un 
marchand  d'articles  pour  fumeurs...  mais 
c'était  l'exception,  et  je  m'enthousiasmais 
du  tact,  de  l'ingéniosité  dont  avaient  fait 
preuve  les  commerçants  parisiens  en  or- 
donnant ce  spectacle;  de  l'intelligence 
qu'ils  avaient  mise  à  choisir  les  artistes 
de  qui  j'admirais  les  oeuvres,  et  que  l'ému- 
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lation  autant  que  le  sens  de  l'importance 
que  devait  avoir,  pour  eux,  cette  exposi- 
tion permanente  aux  regards  de  la  foule, 
avait  poussés  à  faire  de  leur  mieux;  de 
l'heureuse  façon  qu'ils  avaient  su  com- 
biner entre  voisins  la  décoration  extérieure 
de  leurs  magasins,  l'art  enfin  et  les  exi- 
gences de  la  publicité. 

«  Voilà,  me  disais-je,  la  bonne  manière, 
—  puisqu'il  n'y  a  plus  de  temple  à  déco- 
rer, puisque  les  grandes  bâtisses  que  l'on 
édifie  ne  comportent  plus  l'intervention 
du  décorateur,  étant  construites  de  pylônes 
de  fer  ou  de  béton  armé  et  de  murailles 
de  verre,  puisque  les  maisons  modernes 
se  prêtent  de  moins  en  moins  à  la  décora- 
tion murale  —  voilà  la  bonne  et  la  seule 
manière  d'encourager  la  peinture  décora- 
tive qui  n'a  chez  nous  jamais  manqué  de 
bras,  mais  d'occasions  de  s'exercer  et  de 
surfaces  où  faire  ses  preuves...  Et  que 
tout  cela,  aussi,  doit  être  plaisant,  la  nuit, 
éclairé  par  la  lumière  des  lampes  à  arc  ou 
des  rampes  que  j'aperçois  se  dissimuler 
là-haut,   sous  les  frises  de  marbre  ou  de 
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bois  verni  de  certaines  enseignes.  Pourvu, 
mon  Dieu  !  que  je  puisse,  une  fois  réveillé 
(car  je  n'ignorais  point  que  je  rêvais"!  me 
souvenir  de  ce  que  je  vois!  » 

Et  l'angoisse  de  l'oublier  me  réveilla. 
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LES     REQUINS 


Les  auteurs  dramatiques  français  n'ont 
qu'à  se  bien  tenir  :  leur  confrère  d'outre- 
Manche,  M.  Bernard  Shaw,  se  prépare 
à  les  manger  tout  crus  comme  menu 
fretin. 

«  Je  ne  suis  pas  un  pauvre  et  obscur 
homme  de  génie  —  vient-il  d'écrire  à 
M  Lugné-Poe,  dans  une  lettre  pleine  d'in- 
solence et  de  cynisme  que  le  directeur  de 
l1  Œuvre  a  eu  l'esprit  de  rendre  lui-même 
publique.  Je  suis  an  requin,  prêt  à  dévo- 
rer les  artistes  français  et  les  théâtres  fran- 
çais, comme  j'ai  dévoré  déjà  —  M.  Bernard 
Shaw  doit  avoir  des  ancêtres  gascons  ! 
—  les   artistes   anglais,   américains,   alle- 
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mands,  autrichiens  et  Scandinaves.  J'ai 
beaucoup  d'argent  et  f  en  veux  davantage. 
J'ai  grande  réputation  et  j'en  veux  davan- 
tage. »  Et  plus  loin  :  «  J'ai  la  constance 
d'un  requin,  aussi  bien  que  sa  voracité... 
J'ai  conquis  Londres,  Berlin,  Vienne,  New- 
York  et  Stockholm,  et  je  conquerrai  Paris 
en  son  temps.  Gela  ne  vous  amuserait-il 
pas  de  prendre  part  à  la  campagne  ?  »  Enfin, 
pour  conclure  :  «  Vous  voyez,  je  n'ai  pas 
de  délicatesse;  mais  vous,  vous  en  avez 
beaucoup  trop.  Ainsi,  la  balance  est  à  peu 
près  égale.  » 

Quelque  choquant  qu'il  soit,  le  langage 
de  M.  Shaw  a  un  son  de  franchise  qui  me 
ravit.  Voilà  ce  qui  s'appelle  parler  pour 
dire  quelque  chose,  et  parler  net!  Oui, 
j'aime  cela,  non  pointtantpourles  lumières 
qu'il  m'apporte  sur  le  caractère  de  M.  Shaw, 
mais  à  couse  qu'en  s'exprimant  ainsi, 
l'auteur  de  Candida  ne  fait  qu'exprimer 
ce* que  pensent  les  dramaturges  anglais, 
américains,  allemands,  autrichiens  et  Scan- 
dinaves, qu'il  a  déjà  dévorés,  et  les  dra- 
maturges français,  à  qui  il  se  déclare  dis- 
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posé  à  réserver  le  même  honneur.  Inutile 
de  nommer  personne  ;  vous  avez  au  bout 
de  la  langue,  comme  j'ai  au  bout  de  la 
plume,  les  noms  de  ceux  de  nos  auteurs 
dramatiques  qui,  dans  les  démêlés  que 
nous  les  avons  vu  avoir  avec  certains  de 
leurs  «  confrères  »,  avec  certains  direc- 
teurs de  théâtre,  avec  certains  de  leurs 
interprètes,  avec  certains  critiques,  ont 
fait  montre  d'autant  de  vanité  profession- 
nelle, d'autant  d'àpreté  au  gain,  d'au- 
tant de  «  requinisme  »  que  M.  Bernard 
Shaw.  Ils  y  mettaient,  direz-vous,  plus 
de  forme;  ils  n'avaient  point  la  brutalité 
de  l'auteur  anglais.  Simple  question  de 
race;  on  se  bat  chez  nous  à  l'épée;  en 
Angleterre,  à  coups  de  poings.  Puis,  nous 
possédons  mieux  l'art  des  nuances,  et 
le  bourgeois  français  ne  se  laisse  plus 
épater...  mais  tout  cela,  au  fond,  revient 
au  même. 

Le  théâtre  étant  devenu  «  des  affaires  » 
et  uniquement  «  des  affaires  »,  il  ne  faut 
ni  s'étonner  ni  s'indigner  qu'il  en  soit  ainsi . 
Et  qui  donc   oserait  prétendre   que  dans 
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les  autres  sphères  de  la  production  intel- 
lectuelle ou  artistique  il  en  est  autrement  ? 
Notre  époque  est  une  époque  de  commer- 
cialisnie  et  d'industrialisme  à  outrance, 
et  l'on  ne  voit  point  pourquoi  la  littérature 
et  l'art  échapperaient  à  la  loi  commune. 
Réussir,  aujourd'hui,  cela  veut  dire  gagner 
de  l'argent;  le  talent  d'un  écrivain  ou  d'un 
artiste  s'évalue  selon  le  rapport  commer- 
cial de  son  œuvre.  Une  pièce  de  théâtre 
qui  ne  fait  pas  recette  n'existe  pas  :  la 
Course  du  Flambeau .  de  Paul  llervieu,  se 
classe  hien  au-dessous  des  Marionnettes 
de  M.  Wolff,  A  m  si  vont  les  choses,  et  il 
bb!  tout  naturel  qu'elles  n'aillent  pas  au- 
trement. 

Les  requins  sont  là,  d'ailleurs,  pour 
l'empêcher.  Si  requin  soit-il,  M.  Bernard 
Shaw  s'illusionne  étrangement,  quand  il 
s'imagine  qu'il  conquerra  Paris  le  jour 
qu'il  lui  plaira,  «  en  son  temps  ».  Si  Racine 
écrivait  aujourd'hui  Bérénice  et  Phèdre,  il 
ne  se  trouverait  pas  un  directeur  de  théâtre 
assez  cultivé  pour  comprendre  ces  chef-- 
d'œuvre, assez  audacieux  pour   les  repré- 
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senter.  Et  puis,  les  requins  veillent,  les 
fournisseurs  de  pièces  au  goût  du  jour 
montent  la  garde  autour  des  directeurs. 
Si  l'un  d'eux,  songez  donc  !  se  trouvait  tout 
à  coup  pris  de  remords  ou  tout  à  coup 
illuminé,  et  se  laissait  aller  à  jouer  autre 
chose  que  la  chose  qu'ils  jouent  depuis 
dix  ans,  et  toujours  la  même,  et  si  cette 
chose,  par  un  concours  de  circonstances 
extraordinaire,  miraculeux,  ou  simplement 
à  cause  que  le  public  commencée  en  avoir, 
comme  on  dit.  plein  le  dos,  des  sottises  et 
des  fadaises  qu'on  lui  sert  depuis  dix  ans, 
si  cette  chose  «  avait  »  du  succès,  un  vrai, 
un  grand  succès...  que  deviendrait  leur 
commerce  de  requins  ?  Dame,  il  y  aurait 
peut-être  des  faillites  sur  la  place...  et 
beaucoup  de  grincements  de  dents  de  re- 
quins: ils  les  ont  longues  ! 

Rassurez-vous:  cela  n'arrivera  pas,  cela 
ne  peut  pas  arriver.  Cela  ne  pourrait 
arriver  que  si  le  directeur  de  théâtre  cessait 
de  se  recruter  parmi  les  comédiens;  or, 
les  bailleurs  de  fonds  n'ont  jamais  eu  et 
n'auront   jamais  confiance   qu'aux  comé- 
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diens.  Ils  les  savent  de  tout  repos  et  à 
l'abri  de  toutes  les  tentations  de  l'Idéal, 
incapables  de  juger  une  œuvre  de  littéra- 
ture dramatique  autrement  que  du  point 
de  vue  borné  du  rôle  qu'ils  ont  à  jouer, 
ennemis-nés  de  toute  nouveauté  et  de 
toute  beauté  supérieure,  ennemis-nés, 
aussi,  de  toute  vérité,  parce  que,  ayant  vécu 
toujours  dans  l'artifice  et  le  mensonge. 
La  cause  principale  de  l'état  de  décadence 
de  l'art  du  théâtre  —  non  seulement  en 
ce  qui  touche  à  l'essentiel,  c'est-à-dire  les 
pièces  elles-mêmes,  mais  en  ce  qui  a  trait 
à  la  mise  en  scène,  décors,  accessoires, 
jeu  des  acteurs,  prédominance  de  l'acteur 
sur  le  rôle,  sur  la  pièce,  sur  l'auteur  en 
personne  —  est  là,  et  tout  espoir  de  voir 
l'art  du  théâtre  se  rele*ver  doit  être  aban- 
donné, tant  que  les  théâtres  seront  dirigés 
par  descomédien>. 

Il  n'est  rien  au  monde,  par  bonheur, 
qui  ne  porte  en  soi  sa  destruction.  L'état 
de  choses  actuel  ne  peut  se  prolonger  in- 
définiment. Un  public  existe,  et  fort  nom- 
breux, et   chaque  jour  plus  nombreux,  à 
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qui  ne  suffit  pas  les  joies  frelatées  du 
théâtre  contemporain  et  qui  délaisse  les 
salles  de  spectacle  où 'ne  règne  plus  que 
le  superficiel  et  le  faux,  d'où  sont  bannis 
et  la  vraie  vérité  et  la  vraie  poésie,  et  les 
vrais  sentiments  humains,  et  les  vraies 
passions  humaines,  et  la  vraie  joie.  Ne 
vous  y  trompez  point:  ce  n'est  pas  au 
théâtre  dit  «  d'idées  »,  dit  «  d'art  »  au 
théâtre  à  thèses,  au  théâtre  moralisateur 
(pour  employer  les  expressions  dont  se 
servent  les  requins  eux-mêmes)  que  ce 
public  aspire,  mais  au  Théâtre  tout  court, 
c'est-à-dire  à  ce  que  le  théâtre  n'est  plus. 
Il  a  assezx  ce  public,  de  la  vulgarité  et  de 
la  futilité,  de  la  fadeur  et  de  la  violence, 
delà  puérilité  et  de  la  sottise  qui  courent, 
depuis  trop  longtemps,  les  comédies,  les 
vaudevilles  et  les  pièces;  il  a  assez  des 
prétendus  drames  et  fantaisies  en  vers 
selon  la  formule  néo-romantique,  où  tout 
sonne  faux,  où  la  jonglerie  des  rimes  et 
des  à-peu-près  remplace  l'inspiration  ;  il  a 
assez  de  ce  clinquant,  de  tout  ce  bric-à- 
brac.  Il  ne  va  plus  au  théâtre,  ce  public; 
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il  y  retournera  le  jour  qu'on  lui  servira  la 
nourriture  dont  il  a  besoin. 

Et,  ce  jour-là.  qu'on  veuille  bien  me 
pardonner  ce  mot,  les  requins  riront 
jaune... 
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On  «  causait  »  théâtre,  l'autre  soir,  dans 
une  société  d'écrivains  et  d'artistes. 

—  Moi,  dit  quelqu'un  qui  est  bien 
l'homme  du  goût  le  plus  sûr  et  le  plus 
raffiné  que  je  connaisse,  je  finirai  par  ne 
plus  mettre  les  pieds  dans  une  salle  de 
spectacle. 

—  A  cause  ? 

—  A  cause  delà  mise  en  scène.  Le  pré- 
tendu luxe  que  Ton  y  emploie,  la  super- 
fluité  de  détails,  l'excessive  minutie  de 
vérité  qui  y  sont  de  mode,  ont  le  don  de 
m'exaspérer.  Tout  le  plaisir  que  pourrait 
me  procurer  la  pièce  elle-même  si  elle  est 
bonne,  la  mise  en  scène,  la  plupart  du 
temps,  me  le  gâte  ;  et  si  la  pièce  est  mau- 
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vaise,  la  mise  en  scène  me  la  fait  paraître 
pire. 

On  se  récria,  on  cita  des  exemples  : 

—  Rappellez-vous/u/es  César,  à  l'Odéon  • 
Et  V Apprentie  !  El  Ramunlcho  ! 

—  Et  Timon  ci  Athènes,  chez  Gémier  '. 

—  Et  Aphrodite,  à  l'Opéra-Coraique  ! 

—  Oui,  oui,  je  me  rappelle.  C'était  évi- 
demment très  beau,  très  vrai,  très  réussi... 
trop  beau,  trop  vrai,  trop  réussi.  Voulez  - 
vous  toute  ma  pensée  ?  L'art  de  la  mise  en 
scène,  tel  qu'on  l'entend  aujourd'hui,  c'est, 
pour  moi,  un  art  de  barbares. 

L'homme  du  goût  le  plus  sûr  et  le  plus 
raffiné  fut  incontinent,  des  pieds  à  la  tète, 
couvert  d'insultes.  Si  la  Seine  eut  coulé 
plus  proche,  on  l'y  eût  jeté  :  ce  qui  est  le 
meilleur  moyen  de  mettre  à  la  raison  un 
interlocuteur  dont  on  ne  partage  pas  les 
idées. 

Cependant,  le  calme  étant  revenu,  il  re- 
prit, très  posément  : 

—  Oui,  un  art  de  barbares,  pratiqué  par 
des  gens  qui  n'aiment  pas  le  théâtre,  pour 
des  gens  qui  n'aiment  pas  le  théâtre.   Ce 
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n'est  pas  en  cela  seul,  ni  la  première  fois, 
depuis  que  la  terre  tourne,  que  la  civili- 
sation, poussée  à  ses  extrêmes  limites, 
confine  à  la  barbarie.  Ainsi,  c'est  une  vérité 
courante,  à  l'heure  actuelle,  que  le  théâtre 
doit  être  l'image  de  la  réalité,  que  plus 
une  pièce  de  théâtre  donne  l'illusion  de  la 
vie,  plus  elle  approche  de  la  perfection. 
Quelle  espèce  de  réalité;  quelle  espèce  de 
vie  ?  Est-ce  qu'OEdipe  Roi,  Iphigénie,  les 
Perses,  Sacountala,  Hamlet,  le  Roi  Lear, 
le  Cid,  Phèdre,  Tartufe,  le  Misanthrope, 
le  Rarbier  de  Séville,  les  Revenants,  l En- 
nemi du  Peuple,  que  sais-je  ?  donnent  l'im- 
pression de  la  réalité  ?  Où  est  le  chef- 
d'œuvre  de  l'art  dramatique  qui  a  été  conçu , 
créé  pour  ce  destin  inférieur  ?  En  quelque 
forme  d'art  que  ce  soit,  le  but  suprême  de 
l'artiste  est  de  dépasser  la  réalité,  ou 
plutôt,  en  se  servant  d'éléments  de  réalité, 
de  créer  une  autre  réalité,  une  réalité  ima- 
ginaire, une  réalité  idéale.  Au  théâtre,  des 
mots,  expressifs  de  sentiments,  de  pas- 
sions, d'idées,  suffisent.  Que  l'humanité  y 
vive,  y  souffre,  y  lutte,  y  espère,  y  rie,  y 
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aime,  jusqu'à  la  folie,  jusqu'à  la  mort...  Que 
faut-il  de  plus  ?  Qu'ai-je  besoin  de  vos 
décors  compliqués,  de  vos  accessoires, 
encombrants,  de  toute  cette  brocante  ar- 
chéologique, de  tout  ce  déballage  d'hôtel 
Drouot,  de  tous  ces  effets  de  lumière,  de 
tous  ces  praticables,  de  tous  ces  meubles, 
de  tous  ces  bibelots,  de  toutes  ces  défro- 
ques, de  toutes  ces  imitations,  de  tout  ce 
toc,  pour  être  ému,  pour  m'intéresser  aux 
faits  et  gestes  des  personnages,  aux  actions 
et  aux  paroles  des  héros  ?  Ou  c'est  qu'ils 
sont  vraiment  bien  peu  intéressants  ! 

«  Oue  cela  soit  plaisant,  parfois,  joliment 
i  \ocateur,pas  dénué  de  charmes  et  d'agré- 
ment pour  nos  yeux  de  dilettantes,  je  n'y 
puis  contredire.  Mais  cela  vaut-il  et  la  peine 
et  l'argent  que  cria  coûte  ?  Et  quand  on 
voit  tous  les  eiï'orts  qu'exige  la  mise  au 
point  do  certaines  mises  en  scène,  et 
quand  on  voit  l'importance  qu'y  attachent 
les  directeurs,  les  auteurs  et  le  public  — 
c'est  encore,  cependant,  le  public  qui,  si 
l'on  ne  l'y  avait  accoutumé,  serait  le  plus 
indifférent,  et  il  a  bien  raison,  à  ces  somp- 
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tuosités  inutiles  —  vraiment  n'a-t-on  pas 
le  droit  de  dire  que  la  mise  en  scène, 
ainsi  pratiquée,  est  ui\  art  de  bar- 
bares ? 

«  Les  contemporains  de  Shakespeare, 
pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  les  habi- 
tués du  Globe  à  qui  il  suffisait  d'un  poteau 
indicateur  pour  être  transportés  par  l'ima- 
gination dans  File  enchantée  de  Prospero 
ou  sur  les  falaises  où  Lear  promène,  parmi 
le  déchaînement  de  la  tempête,  son  déses- 
poir et  sa  folie,  ou  sur  les  terrasses  d'Else- 
neur,  ou  dans  la  clairière  du  «  bois  près 
d'Athènes  »  où  se  déroule  la  féerie  du 
Songe  d'une  Nuit  d'été,  ce  public  du 
seizième  et  du  dix-septième  siècle  anglais, 
ce  public  d'une  époque  où  l'instruction, 
pas  plus  en  Angleterre,  qu'en  France, 
n'était  obligatoire,  je  le  trouve  supérieur 
en  intelligence,  en  puissance  de  compré- 
hension à  notre  public  français,  parisien, 
d'aujourd'hui,  qui,  malgré  les  mises  en 
scène  les  plus  somptueuses,  les  plus 
pittoresques,  n'est  pas  encore  parvenu  à 
se  passionner  pour  un  des  chefs-d'œuvre 

—  i63  — 


PROPOS  SUR  LES  BEAU- 


du  grand  WiU,    au    point   de   faire   de  sa 
représentation  un  véritable  succès. 

Un  autre  exemple,  actuel,  celui-là.  11 
existe  à  Paris,  à  Belleville,  un  théâtre 
populaire  où  Ton  joue  de  tout,  les  clas- 
siques français  et  étrangers,  le  drame 
romantique,  la  comédie  moderne  dans  des 
décors,  avec  des  accessoires,  sous  des 
costumes  dune  splendeur,  on  peut  le 
dire,  relative.  Le  spectacle  change  tous  les 
vendredis;  la  salle  est  pleine  chaque  soir 
et,  durant  les  semaines  où  Ton  joue  le 
Cid,  Macbeth,  les  Revenants,  on  refuse 
régulièrement  du  inonde.  La  Comédie- 
Française,  si  elle  affichait  huit  jours  de 
suite  le  chef-d'œuvre  de  Corneille,  jouerait 
devant  les  banquettes. 

«  Rappelez-vous  aussi  les  représenta- 
tions de  la  «  Compagnie  française  du 
Théâtre  Shakespeare  »  qu'organisa,  avec 
tant  de  zèle  et  une  si  parfaite  compréhen- 
sion de  l'œuvre  du  grand  dramaturge, 
M.  Camille  de  Sainte-Croix!  Je  me  sou- 
viens, pour  ma  part,  d'une  représentation 
dû  Marchand  de   Venise  au  Trocadéro  où. 
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sans  rideau,  sans  décor,  sans  aucun  acces- 
soire, devant  une  salle  comble,  cette  admi- 
rable pièce  remporta  un  succès  triomphal  ! 
«  Voilà  donc  un  public  qui,  comme  celui 
du  temps  de  Shakespeare,  est  capable 
d'aimer  le  théâtre  pour  le  théâtre,  abs- 
traction faite  des  à-côtés  dispendieux  qui 
en  constituent,  pour  un  tout  autre  public, 
l'attrait  et,  trop  souvent,  hélas!  l'unique 
intérêt.  Plus  que  les  décors  de  toile  peinte, 
les  effets  de  lumière,  les  meubles,  les 
armures,  les  costumes,  il  prise  les  mou- 
vements de  passion,  les  crises  de  senti- 
ments et  d'idées,  en  un  mot,  l'exaltation 
de  vie  qui  constitue  la  durable,  émou- 
vante et  magnifique  beauté  d'une  œuvre 
d'art  dramatique.  Il  la  sent,  il  la  voit,  il  est 
prêt  à  vibrer  aux  mots  expressifs  et  sug- 
gestifs, il  se  laisse  emporter  par  les  irna^ 
ges  verbales,  révélatrices  de  toute  la  vé- 
rité et  de  toute  la  sublimité,  de  toute  la 
grandeur  et  de  toute  la  mesquinerie,  de 
toute  l'abjection  et  de  toute  l'idéalité  des 
personnages,  des  types,  des  caractères, 
des  aventures,  de  l'action.  Le  théâtre,  ainsi 
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entendu, ainsi  compris,  reste  l'art  supé- 
rieur qu'il  fut  jadis  et  qu'il  peut  être 
encore. 

«  Donc,  le  devoir  des  artistes,  deceuxqui 
aiment  le  théâtre,  est  de  réagir  contre  les 
excès  actuels  delà  mise  en  scène  Chacun 
a  intérêt  à  ce  que  l'état  de  choses pr ésent 
cesse:  les  auteurs,  le  public,  les  entre- 
preneurs de  spectacles. 

«  Réduise/  les  Irais  de  mise  en  scène  à 
leur  minimum,  un  théâtre  pourra  jouer 
dans  une  saison  deux  fois  plus  de  pièces 
qu'il  n'en  représente  aujourd'hui.  Sur 
l'œuvre  d'un  auteur  inconnu,  un  directeur 
n'hésitera  pas  à  tenter  la  partie,  qui  recule 
acleeUnuent  devant  les  risques  matériels 
toujours  considérables,  d'une  pareille  en- 
treprise. Je  vous  défie  de  citer  une  bonne 
pièce  qui  soil  tombée  par  suite  de  l'insuf- 
fisance de  mise  en  scène.  Combien  de 
pièces  médiocres,  au  contraire,  dont  une 
mise  en  scène  parfaite  n'est,  malgré  tout, 
point  parvenue  à  arrêter  la  chute!  C'est 
que,  si  désorienté  soit-il,  le  public  ne  se 
méprend  jamais  sur  la  vraie   valeur  d'une 
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œuvre  d'art  dramatique  ;  il  peut  se  faire 
qu'au  moment  où  telle  ou  telle  œuvre  est 
représentée,  il  ne  soit  pas  préparé  à  en 
ressentir  toutes  les  beautés;  qu'importe, 
l'heure  de  la  revanche  sonnera,  tôt  ou  tard. 
«  Qu'un  directeur  de  théâtre  ait  l'audace, 
pour  ne  pas  dire  l'héroïsme,  de  réagir 
contre  les  tendances  actuelles;  c'est  un 
signalé  service  qu'il  rendra  au  public,  aux 
auteurs  et  à  l'art  dramatique  français.  » 
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Une  danseuse  de  Munich,  ayant  dansé 
nue  devant  une  assemblée  d'artistes,  s'est 
vue  récemment  empêchée  par  la  police 
bavaroise  de  pratiquer  son  art  dans  le 
même  costume  devant  le  grand  public. 
Mlle  Adorée  Via-Villany  —  ainsi  se  nomme 
cette  jeune  femme  courageuse  et  sans  doute 
très  belle  —  a  protesté  et  les  artistes  mu- 
nichois,  ses  admirateurs,  ont  protesté  éner- 
giquement,  au  nom  de  l'art  et  de  la  beauté, 
contre  une  interdiction  que  rien  à  leurs 
yeux  ne  justifie:  mais  cela,  comme  ils 
pouvaient  s'y  attendre,  n'a  servi  a  rien  et 
la  morale  bourgeoise,  une  fois  de  plus,  à 
triomphé. 
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Gequi  s'est  passé  sur  les  bords  de  l'Isar 
se  passerait  sur  les  bords  de  la  Seine,  les 
policiers,  et  aussi  le  public,  il  faut  bien  en 
convenir,  n'étant  encore  accoutumés,  sous 
aucune  latitude,  à  envisager  les  choses  du 
môme  point  de  vue  que  les  artistes.  Les  po- 
liciers ont  la  mentalité  du  public  qu'ils  ont 
mission  de  défendre  et  de  maintenir  dans  le 
droit  chemin;  ils  ont  les  mômes  instincts, 
très  bas,  que  la  foule;  ils  ont  les  yeux  fer- 
més, comme  elle,  à  toute  beauté,  et  tandis 
qu'ils  s'esclaffent  chaque  soir,  comme  elle, 
dans  les  music-halls,  aux  chansons  et  aux 
gesticulations  graveleuses,  pour  ne  pas 
dire  davantage,  et  qu'ils  prennent  plaisir, 
comme  elle,  aux  déshabillés  suggestifs, 
ils  ne  peuvent  tolérer  qu'une  Adorée  Via- 
Villany  danse  sans  voiles;  ils  savent  trop 
bien,  par  expérience,  quels  effets  précis 
ne  peut  manquer  de  produire  sur  la  sen- 
sibilité des  masses  pareil  spectacle.  Il  ne 
s'agit  point  là  d'hypocrisie,  mais  de  ceci 
simplement,  que  l'éducation  esthétique  du 
public  n'est  pas  faite. 

Son  éducation  morale   non   plus.  Que, 
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les  artistes  exceptés,  des  hommes  et  des 
femmes  du  vingtième  siècle,  ayant  der- 
rière eux  des  milliers  d'années  de  culture 
et  d'art,  soient  encore  incapables  de  consi- 
dérer d'un  regard  désintéressé  un  corps 
humain  entièrement  nu  et  d'en  étudier  et 
contempler  les  formes  sans  être  dominés 
par  une  égoïste  et  étroite  préoccupation 
sexuelle,  si  déconcertant  que  cela  soit, 
cela  est.  Nos  musées  sont  peuplés  de  nu- 
dités par  lesquelles  la  salacité  de  la  foule 
n'est  nullement  réveillée  ;  comment  se 
fait-il  que  l'apparition  sur  la  scène  d'une 
femme  nue  produise,  en  l'état  actuel  de 
nos  mœurs,  l'effet  contraire,  le  même 
effet,  d'ailleurs,  sur  ceux  qui  proteslent 
contre  cette  exhibition  et  s'en  montrent 
choqués  que  sur  ceux  qui  y  applaudissent 
et  s'y  complaisent?  Mais  laissons  cela;  le 
problème  qu'a  posé  Mlle  Adorée  Via-Vil- 
lany  est  d'intérêt  plus  haut. 

Mlle  Adorée  ne  vise,  en  effet,  à  rien  de 

moins  qu'à  une  rénovation  totale  de  l'art 

de  la  danse.  Elle  veut  remettre  en  honneur, 

, dit-elle    «    les    formes    historiques    de  la 
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danse  »  ;  elle  veut  affranchir  la  danse  de 
toutes  les  conventions  qui  l'ont  avilie  et 
détournée  de  son  but,  qui  fut  et  doit  re- 
devenir la  manifestation  de  la  beauté  in- 
tégrale de  l'être  humain,  donc,  non'du  seul 
corps,  mais  du  corps  et  de  l'âme.  C'est 
pourquoi  elle  ne  veut  danser  que  nue,  avec 
tout  son  corps.  «  Je  danse  avec  mon  corps, 
dit-elle,  et  non  seulement  avec  mes  jam- 
bes. Mon  corps  dévoilé  met  à  nu  mon 
âme.  » 

L'art  de  la  danse,  ainsi  entendu,  sera, 
avant  tout,  individualiste;  chaque  dan- 
seuse inventera,  pour  s'exprimer,  son  voca- 
bulaire, si  l'on  peut  dire,  de  gestes,  d'ex- 
pressions, de  mouvements,  de  rythmes, 
se  gardant  bien  d'avoir  recours  à  la  phra- 
séologie surannée,  à  la  rhétorique  artifi- 
cielle des  entrechats  et  des  jetés  battus, 
des  ailes  de  pigeon  et  des  ronds  de  jambe, 
à  la  mimique  «  stéréotypée  »  qui  est  encore 
un  peu  partout  en  faveur.  «  L'effet  de  mes 
danses,  affirme  Mlle  Adorée,  repose  sur 
ce  fait  que  je  les  crée  suivant  mon  hu- 
meur.   Aujourd'hui,   une  danse  peut  pro- 
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duire  un  tout  autre  effet  que  demain, 
quoiqu'elle  reste  soumise  au  même  rythme. 
Toujours  elle  naît  de  l'harmonie  des  lignes 
mouvantes,  des  attitudes  changeantes.  » 
, Le  visage  seul,  par  suite,  ne  peut  suffire 
à  la  traduction  des  sentiments,  des  idées, 
des  mille  mouvements  de  l'âme.  «  On  dit 
que  le  visage  est  le  miroir  de  Pâme.  Je 
pense  que  le  corps,  avec  sa  puissance 
infinie  d'expression,  a  un  pouvoir  au  moins 
égal  aux' traits  du  visage.  » 

Mlle  Adorée  tente,  on  le  voit,  dans  l'art 
de  la  danse,  une  révolution  analogue  à 
celle  qu.'ont  réalisée  les  artistes  de  la 
Renaissance  quand,  s'évadant  du  moyen 
âge  «  énorme  et  délicat  »,  pour  qui  le  vi- 
sage seul  était  digne  d'intérêt,  ils  eurent 
la  révélation  de  l'art  antique,  ils  ouvrirent 
leurs  yeux  à  la  beauté  plastique  et  expres- 
sive du  corps  humain  tout  entier.  Pas 
plus  que  leurs  devanciers  de  la  lumineuse 
Grèce,  ils  ne  furent  impudiques  en  redon- 
nant au  nu  la  première  place  et  quand, 
dans  les  jardins  et  dans  les  palais,  ils 
dressèrent  la  nudité  triomphante  des  dieux 
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et  des  déesses  et  quand,  dans  les  fêtes 
publiques,  ils  offrirent  à  la  contemplation 
de  la  foule  le  corps  dévoilé  des  beautés 
de  leur  temps,  nul  ne  songea  à  s'en 
choquer. 

Quant  à  nous,  nous  n'avons  plus  assez 
de  santé,  ni  physique  ni  morale,  nous 
avons  trop  d'hypocrisie  pour  en  faire  au- 
tant... et  nous  avons  inventé  le  déshabillé, 
qui  est  au  nu  ce  que  la  prostitution  est  à 
l'amour;  nous  avons  le  cynisme  de  re- 
garder de  tous  nos  yeux,  de  tous  nos  yeux 
écarquillés,  des  danses  et  des  pantomimes 
simplement  erotiques  et  nous  poussons 
les  hauts  cris,  scandalisés,  à  l'apparition, 
dune  femme  nue  sur  la  scène,  en  nous 
voilant  pudiquement  la  face  de  nos  mains; 
mais  entre  nos  doigts  écartés,  comme  en- 
tre les  branches  derrière  lesquelles  ils 
se  tenaient  cachés,  les  deux  vieillards 
contemplaient  Suzanne,  obsédés  d'impurs 
de-sirs,  lubriquement,  nous  nous  en  re- 
paissons les  regards. 

Que  prouve  tout  ceci  ?  Mue  nous  avons 
perdu   le   sens   de  la  beauté  et  que  nous 
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avons  perdu  le  sens  de  l'art.  Nous  avons 
séparé  l'art  de  la  vie,  nous  l'avons  relé- 
gué dans  les  académies  et  les  musées  ; 
c'est  pourquoi  notre  vie  est  laide  et  vul- 
gaire, basse  et  lourde  à  vivre. 
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L  HORIZON  S'ÉCLAIRCIT 


POINT     DE     VUE     FRANÇAIS 


Certains  événements  littéraires  et  artis- 
tiques ont  eu  lieu  depuis  quelque  temps 
—  le  succès,  par  exemple,  de  telles  œuvres 
l'insuccès  ou  le  demi-succès  de  telles 
autres  auxquelles  il  est  hors  de  doute  que, 
deux  ans  plus  tôt,  un  tout  différent  accueil 
aurait  été  réservé  —  qui  permettent  de 
constater  qu'un  changement  est  en  train 
de  se  produire  dans  la  façon  de  sentir  et 
de  juger  de  l'élite  française,  qu'un  accord 
des  esprits  français  est  en  train  de  se  faire 
sur  nombre  de  questions  essentielles, 
qu'enfin  une  opinion  française  est  en  train 
de  se  former,  chaque  jour  plus  nombreuse, 
plus  cohérente,  plus  consciente,  plus  forte. 

Oui,  bien   des  hommes  se  sont  rappro- 
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chés  qu'une  vision  faussée  des  réalités  où 
doit  s'appuyer  la  France  si  elle  veut  con- 
tinuer de  vivre,  et  aussi  la  méconnaissance 
de  leurs  intérêts  les  plus  immédiats, 
avaient  tenus  éloignés  les  uns  des  autres. 
Ils  ont  perçu  le  danger  de  rester  plus 
longtemps  isolés,  ils  ont  éprouvé  le  be- 
soin de  se  réunir  et  de  se  sérier.  Ce  qui 
les  lie  pour  l'instant,  en  attendant  mieux, 
ce  n'est  pas  de  croire  unanimement  aux 
mêmes  choses  mais  plutôt  de  ne  plus 
croire  à  des  choses  auxquelles  ils  avaient 
cru.  L'instinct  de  défense  s'est  réveillé  en 
e.ux;  leurs  yeux  se  sont  ouverts.  Ils  ont  vu 
quelles  ruines  leur  criminelle  indifférence, 
leur  égoïste  passivité  a  laissé  s'entasser 
partout;  ils  ont  vu  que  les  traditions  les 
plus  sacrées,  les  plus  nécessaires  disci- 
plines, tout  ce  qui  a  fait  a  travers  les 
siècles  la  force  et  la  beauté  de  notre  race, 
tout  ce  qui  a  donné  à  la  vie  française  son 
agrément  et  son  prestige,  sa  séduction  et 
sa  noblesse,  tout  cela  a  été  profané,  que 
tout  cela,  il  n'est  que  temps,  si  Ion  veutle 
sauver  et  le  faire  revivre,  d'assainir  notre 
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atmosphère  de  tous  les  éléments  de  cor- 
ruption qui  l'empoisonnent,  de  redevenir 
nous-mêmes  les  maîtres  de  notre  destinée 
et  de  noire  pensée. 

jamais  la  mission  de  l'élite  française  n'a 
été  plus  haute  et  plus  grave.  Il  lui  faut, 
d'abord,  se  compter,  éliminer  toutes  les 
force:  destructrices  auxquelles,  par  une 
faiblesse  impardonnable,  par  une  légè- 
reté sa;is  excuse,  par  dilettantisme  idéo- 
logique, elle  a  permis  de  pénétrer  dans 
l'intimité  de  ses  foyers  ;  il  faut  que  résolu- 
ment, énergiquement  et  méthodiquement, 
elle  écarte  d'elle  les  mauvais  conseillers 
d'internationalisme  et  d'anarchisme  ;  il 
faut  que,  coûte  que  coûte,  si  pénible  que 
doive  être  la  rupture  avec  des  théories 
dont  sa  passion  d'idéal  l'a  empêchée  jus- 
qu'à ce  jour  de  voir  la  perniciosité,  elle 
leur  ferme  inexorablement  la  porte.  Con- 
ception étroite  des  choses,  crieront-ils; 
rétrogradation  ridicule  et  vaine.  Laissons- 
les  crier  :  cela  nous  regarde  seuls  et  non 
plus  eux;  nous  les  avons  admis  trop  long- 
temps à  délibérer  d'intérêts  qui  nous  sont 
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propres;  nous  savons  aujourd'hui,  ayant 
goûté  à  toutes  les  nourritures  exotiques 
qu'ils  nous  ont  servies,  quels  aliments 
nous  conviennent  et  où  nous  en  appro- 
visionner :  la  terre  de  France  est  assez 
féconde  et  assez  riche  pour  nous  nourrir 
tous.  Nos  estomacs  sont  fatigués  des  cui- 
sines cosmopolites. 

Puis,  serait-ce  là  rétrograder  ?  Et  quand, 
jusqu'à  un  certain  point,  ce  le  serait  !  Le 
voyageur  qui  a  pris  la  mauvaise  route, 
celle  qui,  non  seulement  l'éloigné  de  son 
but  mais  le  conduit  à  sa  perte,  rougiia-t-il 
de  revenir  sur  ses  pas  ?  N'ayons  plus  de 
ces  fausses  hontes,  ayons  le  courage  de 
ne  pas  aller  plus  avant.  Lâcheté,  crieront- 
ils  encore.  C'est  qu'ils  ne  parlent  pas  la 
même  langue  que  nous,  c'est  qu'ils  n'ont 
pas  les  mêmes  idéaux  que  nous,  c'est 
qu'ils  ne  sont  pas  de  notre  race.  Je  sais! 
il  y  a  ceux  qui  sont  de  notre  race  et 
dans  les  veines  de  qui  court  le  même 
sang  qui  court  dans  les  nôtres,  et  qui, 
malgré  cela,  parlent  comme  eux,  s'accor- 
dent avec  eux,  pour  nous  pousser  à  aller 
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sans  cesse  de  l'avant,  si  inévitable  et  si 
profond  que  soit  l'abîme  qui  se  creuse  au 
bout  du  chemin.  Quand  donc  nos  frères 
égarés  rouvriront-ils  les  yeux  à  la  lu- 
mière ?  Quand  donc  se  rendront-ils  compte 
qu'ils  font  métier  de  dupes,  qu'ils  ont  assez 
donné  ou,  pour  parler  plus  net,  qu'on  leur 
a  assez  pris,  que  ce  n'est  point  hors  de 
nous,  mais  en  nous,  dans  ce  qui  nous  reste 
encore  des  fortes  et  saines  vertus  de  notre 
race,  dans  ce  qui  subsiste  encore  au  fond 
de  nos  cœurs  de  notre  morale,  au  fond  de 
nos  intelligences  de  notre  sens  particulier 
delà  beauté,  que  nous  trouverons  les  pos- 
sibilités de  cette  renaissance  de  l'âme 
française  qui  importe  si  grandement  au 
maintien,  dans  le  monde,  de  la  vraie  ci- 
vilisation. 

Auprès  des  héros  et  des  maîtres  du 
passé,  autour  des  chefs-d'œuvre  de  nos 
penseurs,  de  nos  artistes,  de  nos  archi- 
tectes, autour  des  vieilles  pierres  où  sur- 
vit lumineuse  l'âme  des  aïeux  dont  est 
faite  la  nôtre,  le  devoir  de  l'élite  est  de 
se    serrer    étroitement.    Pratiquons    plus 
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fervemment  et  plus  ouvertement  que  ja- 
mais la  religion  des  ancêtres;  excluons  de 
notre  communion  tous  ceux  qui  voudraient 
en  altérer  les  rites. 

Car  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  défen- 
dre contre  les  barbares  menaçants  les 
maisons  de  l'idéal  que  sont  nos  églises 
de  pierre;  il  est  d'autres  églises  contre 
lesquelles  ils  s'acharnent  déjà  et  qu'ils 
finiraient  bien  par  abattre  si  nous  n'y 
prenions  garde  :  nos  traditions  morales, 
notre  conception  de  la  famille,  de  l'amour, 
du  devoir,  nos  arts  faits  de  sage  harmonie, 
de  mesure,  de  vérité,  de  clarté,  auxquels 
ils  substituent  depuis  quelque  temps  leurs 
arts  de  désordre,  de  clinquant,  de  men- 
songe, notre  littérature  et  notre  théâtre 
où  l'audace  n'était  jamais  de  l'impudeur, 
où  la  réalité  n'était  jamais  cynique,  qui 
vivaient  d'observation  scrupuleuse  et  de 
probité  et  qu'ils  ont  remplacés  par  une 
littérature  et  un  théâtre  de  mauvais  lieux 
dont  le  coup  de  poing  est  toute  la  psy- 
chologie, le  geste  sexuel  toute  l'intrigue. 

Mais  ce  n'est  point  par  une  loi  que  ces 
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églises-là  seront  sauvées.  Nos  traditions, 
nos  disciplines  françaises,  toute  notre  cul- 
ture, il  appartient  à  tous,  à  chacun  dans 
sa  sphère  et  selon  ses  moyens,  de  les 
sauver.  Le  nombre  des  bons  Français, 
qui  ont  mis  leur  nom  au  bas  de  la  pé- 
tition de  Maurice  Barrés  montre  à  quelle 
lassitude  on  en  est  arrivé  en  France  de  se 
voir  dépouiller  et  opprimer.  L'opinion 
française,  à  la  formation  de  laquelle  nous 
assistons,  a  de  grandes  choses  à  accomplir  : 
qu'elle  ne  tarde  point;  demain  le  mal  se- 
rait peut-être  irréparable. 
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Le  mot  dont  je  veux  parler  fut  long- 
temps, durant  des  siècles  et  des  siècles, 
l'un  des  plus  beaux,  des  plus  fiers,  des 
plus  purs,  des  plus  riches  de  sens  qui  aient 
passé  sur  des  lèvres  humaines. 

Durant  des  siècles  et  des  siècles,  tant 
pour  ceux  qui  le  prononçaient  avec  amour 
que  pour  ceux  qui  le  prononçaient  avec 
envie,  quand  ce  n'était  pas  avec  haine, 
il  fut  synonyme  de  vaillance  et  de  force, 
de  loyauté  et  de  noblesse,  d'héroïsme  et 
d'audace,  de  mesure  aussi,  et  de  grâce,  de 
clarté  aussi,  et  de  logique,  enfin,  d'une 
espèce  de  beauté  faite  d'élégance,  de  so- 
briété et  d'harmonie  ;  de  sorte  que,  dans 
les  syllabes  de  ce  mot,  en  apparence  un 
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peu  sec  et  mince,  et  d'une  sonorité  mé- 
diocre, il  semblait  que  fût  contenue  et 
toute  la  lumière  du  ciel  hellénique,  et 
toute  l'énergie  consciente  qui  créa  la  gran- 
deur romaine. 

Puis  il  cessa,  ou  parut  cesser,  de  signi- 
fier tout  cela,  toutes  ces  choses  exquises 
et  belles,  généreuses  et  profondes  qui 
avaient  donné  au  monde  tant  de  joie  et  de 
si  fécondes  leçons. 

Les  mots  ont  leur  destin  :  l'on  put  croire 
qu'après  avoir  étincelé  si  splendidementau 
cours  des  âges,  celui-ci  allait  s'obscurcir, 
puis  s'éteindre.  Et  déjà  les  barbares  se 
réjouissaient,  les  barbares  du  dehors  et 
les  barbares  du  dedans,  ceux  qui  vivent  au 
delà  ou  en  deçà  des  frontières,  hélas!  res- 
serrées,  où  ce  mot  a  ses  racines,  puise  la 
sève  intarissable  dont  il  se  nourrit.  Mais 
voici  que,  plus  vigoureux,  plus  éclatant 
qu'il  n'a  jamais  été,  il  regerme,  il  repousse 
de  la  conscience  des  hommes  qui  le  por- 
tent et  qui  ont  compris  enfin  qu'ils  se  di- 
minuaient eux-mêmes  à  tolérer  qu'il  fût 
amoindri,   à  souffrir  qu'il  eût  perdu    ?  on 
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immémoriale    et    glorieuse    signification. 

Le  mot  :  français,  tel  qu'on  l'emploie 
aujourd'hui,  il  se  peut  que  certains  qui  ne 
le  savent  et  ne  le  sauront  jamais  prononcer 
que  du  bout  des  lèvres,  ne  se  doutent 
point  de  l'acception  nouvelle  dont  il  s'est 
enrichi.  Qu'il  leur  soit  besoin  d'un  peu 
de  temps  pour  s'y  faire,  rien  de  plus  na- 
turel :  les  événements  se  chargeront  de 
compléter  leur  éducation  et  de  leur  ouvrir 
l'entendement.  Cela,  d'aili'eurs,  n'importe 
guère. 

Ce  qui  importe,  et  qui  nous  comble  le 
cœur,  c'est  de  constater  que  se  reforme 
chaque  jour,  plus  nombreuse  et  plus  pé- 
nétrée de  sa  mission,  une  élite  pour  qui 
ce  mot  a  reconquis  toute  sa  valeur  et  toute 
sa  beauté  et  qui  sait  fort  bien  ce  qu'elle 
exige  et  doit  exiger  d'un  homme  ou  d'une 
œuvre,  quelle  qu'elle  soit,  pour  lui  appli- 
quer* ce  mot. 

Ce  qui  importe  plus  encore  peut-être, 
c'est  que  cette  élite  ne  se  compose  pas 
seulement  d'hommes  ayant  traversé  les 
douloureuses  expériences  qu'ont  traver- 
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sées  ceux  qui  approchent  aujourd'hui  de 
la  cinquantaine,  mais  de  cette  jeunesse  qui, 
demain,  aura  voix  au  chapitre  et  se  montre 
déjà  décidée  à  vouloir  qu'on  l'écoute  et 
qu'on  écoutera,  bon  gré,  mal  gré,  parce 
qu'elle  a  pour  elle  toutes  les  forces  de 
l'avenir  et  de  la  vie.  et  qu'elle  a  résolu, 
mieux  préparée  que  ne  l'ont  été  les  géné- 
rations qui  l'ont  précédée,  de  vivre,  socia- 
lement et  moralement,  d'une  tout  autre 
façon  que  nous  n'avons  accepté  de  vivre, 
et  qui  ne  se  paiera  plus  de  mots,  et  qui  a 
besoin,  pour  y  poser  ses  pieds,  de  réalités 
solides,  et  qui  ne  se  résignera  point  à  ce. 
qu'on  lui  offre,  pour  se  nourrir,  d'autres 
vérités  que  des  vérités  françaises.  Que  ceux 
qui  en  doutent  lisent  les  diverses  enquêtes 
récemment  ouvertes  sur  l'état  d'esprit  de 
la  jeunesse  actuelle,  et  ils  seront  édifiés 
sur  le  sens  nouveau  du  mot  :  français. 

Ce  mot  que,  si  longtemps,  Ton  n'osa  chez 
nous  prononcer  qu'avec  timidité,  presque 
en  rougissant  —  ô  honte  !  —  voici  qu'il 
revêt  une  vertu  nouvelle.  Nouvelle,  non; 
renouvelée.  Il  n'exprime  plus,  comme  na- 
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guère,  des  choses  mortes;  il  exprime  des 
choses  vivantes,  des  sentiments,  des  idées, 
des  aspirations,  des  désirs,  des  ambitions 
qui  font  battre  des  cœurs  vivants,  des  in- 
telligences vivantes. 

Il  exprime,  il  signifie,  dans  toutes  les 
sphères  de  l'activité  humaine,  le  besoin 
d'un  retour  aux  traditions,  une  volonté  de 
discipline,  l'amour  de  la  méthode  et  de 
Tordre,  le  sens  d'une  résistance  organisée 
à  certaines  influences  pernicieuses,  la  joie 
de  se  serrer  tous  autour  d'un  idéal  com- 
mun, —  il  y  a  si  longtemps  que  nous  ne 
l'avions  connue,  cette  sublime  et  radieuse 
joie  !  —  un  patriotisme  grave  et  réfléchi. 

Il  exprime,  il  signifie,  aussi  bien  en 
art  et  en  littérature  qu'en  politique,  que 
nous  sommes  las  des  faiseurs  et  des  sa- 
boteurs, et  des  démagogues  de  tout  poil 
qui,  depuis  bientôt  un  demi-siècle,  ont  fait 
du  pays  de  la  mesure  et  du  goût  un  champ 
de  foire  où  ne  parviennent  plus  à  s'im- 
poser que  les  marchands  de  mensonge. 
Nous  ne  voulons  plus  de  leur  cuisine  fre- 
latée, qui  nous  débilitait,  nous  appauvris- 
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sait,  nous  enlevait  tous  moyens  de  défense 
contre  eux-mêmes  en  qui  nous  avons  trop 
tardé  à  reconnaître  les  ennemis  jurés  de 
la  pensée,  de  l'art  français,  des  mœurs 
françaises,  de  notre  conception,  sainement 
et  simplement  française,  de  l'amour,  de 
la  famille,  de  la  vie. 

L'autre  jour,  pendant  que,  monté  sur 
une  table,  au  seuil  de  la  maison  où  vécut 
Stéphane  Mallarmé,  Henri  de  Régnier 
évoquait,  en  termes  magnifiques  et  tou- 
chants, la  pure  figure  du  parfait  poète  que 
fut  l'auteur  de  V Après-Midi  d'an  Faune, 
je  me  rappelais  un  mot  de  lui,  un  de  ces 
mots  chargés  de  suggestions  dont  il  était 
coutumier. 

C'était  à  l'une  de  ses  réceptions  du  mardi 
soir,  et  Ton  parlait  de  Versailles,  qui  se 
trouvait  bien  loin  alors  d'exciter  l'enthou- 
siasme que  provoque  aujourd'hui  sa  sou- 
veraine et  unique  beauté.  Et  quelqu'un 
—  n'est-ce  pas  vous,  Régnier  ?  —  disait 
Témouvante  noblesse  de  la  vaste  avenue 
qui,  depuis  les  marches  du  Parterre  d'Eau, 
par  delà  le  Bassin  de  Latone,  puis  leTapis 
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Vert,  puis  le  bassin  d'Apollon,  puis  le  Ca- 
nal, ne  s'interrompt  point,  conduit  le  re- 
gard, entre  ses  murailles  d'arbres,  jus- 
qu'on  ne  sait  où,  jusqu'à  Finfini... 

Et  Mallarmé,  debout  contre  son  poêle, 
tenant  entre  l'index  et  le  pouce  sa  ciga- 
rette, comme  une  fleur,  dans  ce  geste  que 
Whistler  a  lithographie  si  finement  et  si 
exactement  pour  l'immortalité,  Mallarmé, 
de  sa  voix  mystérieuse  : 

—  C'est  vrai,  dit-il,  c'est  vrai...  Tonne 
sait  plus  très  bien  ce  qu'il  peut  y  avoir, 
là-bas,  au  fond  de  l'allée  sublime.  Si,  ce- 
pendant :  il  y  a...  la  France. 

De  même,  derrière  toutes  les  pensées, 
tous  les  sentiments,  toutes  les  passions, 
tous  les  rêves,  toute  l'activité,  toutes  les 
espérances  de  la  jeunesse  française,  il  y  a 
maintenant  la  France. 
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Nous  autres  qui  savions  à  peine  lire 
quand  se  leva  l'aube  de  l'Année  maudite, 
nous  n'avions  jamais  vu  s'éclairer  le  vi- 
sage de  la  France.  Aussi  loin  que  remon- 
tent nos  souvenirs,  il  nous  était  toujours 
apparu  à  travers  un  voile  de  deuil,  et,  les 
rares  fois  qu'il  nous  avait  souri,  oh  î  que 
ce  sourire  était  triste  î 

Mais  maintenant  les  yeux,  les  lèvres,  le 
front  auguste  de  notre  mère  sont  inondés 
de  lumière  et  son  visage  est  tout  pareil  à 
celui  des  déesses,  dont  le  temps  n'altère 
point  la  fière  et  impeccable  beauté  ;  et  ce 
sont  nos  yeux  à  nous  qui  se  remplissent 
de  larmes,,  de  larmes  de  joie  et  d'orgueil, 
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de  pouvoir  la  contempler,  radieuse,  éner- 
gique et  sereine. 

Elle  qui  était  restée  si  longtemps  assise 
au  bord  du  chemin  à  écouter  inquiètement 
les  voix  de  l'avenir,  elle  s'est  dressée.  Nous 
qui  ne  l'avions  pas  encore  vue  debout, 
nous  ne  savions  pas  qu'elle  était  si  grande. 

Elle  qui  détournait  obstinément  de  nous 
ses  regards  pour  interroger  l'horizon  de 
son  destin,  elle  abaisse  à  présent  vers 
nous  des  yeux  confiants  et  qu'enflamme 
l'espoir. 

Elle  de  qui  la  bouche  demeurait  muette, 
elle  qui  si  longtemps  s'est  tue,  elle  parle. 
Nous  n'avions  pas  encore  entendu  sa  voix  ; 
nous  ne  connaissions  pas  encore  le  son  de 
sa  voix.  Elle  parle,  elle  nous  dit  : 

«  Mes  fils,  mes  lils,  je  vous  croyais  per- 
dus... je  vous  retrouve.  Nous  avez  grandi 
dans  l'angoisse  et  le  doute,  parmi  l'hor- 
reur des  charniers  à  peine  recouverts' de 
terre  et  des  ruines  fumantes...  j'étais  trop 
blessée  pour  m'occuper  de  vous  comme 
il* eût  fallu  et  vous  avez  eu  de  mauvais 
maîtres.  Des  hommes  sont  venus  qui  vous 
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ont  versé  le  poison  des  sophismes  égoïs- 
tes et  des  malsaines  utopies  ;  les  apôtres 
du  renoncement  et  de  l'abdication  vous 
ont  prêches  et  conquis,  et  un  jour  fut  où 
je  cessai  d'être  pour  vous  la  plus  belle  et 
la  plus  douce  et  la  plus  généreuse  des 
patries  et  où,  égarés  par  le  charme  de 
leur  parole  impie,  vous  vous  êtes  demandé 
s'il  n'était  pas  vrai  qu'il  y  eût  au  monde 
une  patrie  aussi  belle,  aussi  douce  et 
aussi  généreuse  que  la  vôtre,  et  vous  avez 
failli  blasphémer  mon  nom. 

«  Mais  voici  que  vos  paupières  se  sont 
levées  et  que  vous  m'avez  reconnue.  Vous 
avez  chassé  les  prêcheurs  de  mensonge, 
les  marchands  d'orviétan  internationaliste, 
les  mauvais  bergers  qui  vous  menaient  aux 
boucheries,  vous  vous  êtes  serrés  contre 
mes  flancs...  Et  je  me  suis  sentie  revivre  ; 
le  sang  rouge  de  votre  énergie  reconquise 
m'a  réchauffée  ;  je  ressuscite,  puisque  tous, 
tous,  vous  m'aimez. 

«  C'est  de  vous,  mes  fils,  que  je  tire 
ma  force.  Je  n'étais  faible  que  de  votre 
faiblesse  ;  je  n'étais  humiliée  que  de  vous 
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savoir  oublieux  de  votre  vertu  ;  si  j'ai  tant 
pleuré,  c'est  de  vous  avoir  vus  désunis. 
Mais  joie!  ô  joie!  ô  joie!  les  millions  de 
cœurs  de  mon  peuple  ne  battent  plus  que 
d'un  seul  battement;  les  millions  de  bou- 
ches de  mon  peuple  ne  parlent  plus  qu'une 
seule  langue  ! 

«  Regardez-moi,  mes  fils;  je  suis  celle 
pour  l'amour  et  la  défense  de  qui,  joyeu- 
sement, vos  pères  ont  versé  leur  vie  sur 
tous  les  champs  de  bataille  du  monde. 

«  Regardez-moi,  mes  fils.  Pour  que  je 
sois  la  plus  belle  de  toutes,  les  hommes, 
à  travers  les  siècles,  ont  peiné  et  lutté 
joyeusement,  et  la  lumière  des  chefs- 
d'œuvre,  dont  les  artistes  et  les  poètes 
ont  enrichi  mes  demeures,  a  illuminé  la 
terre. 

«  Regardez-moi,  mes  fils.  Je  suis  la  force 
harmonieuse,  la  mesure  et  l'équilibre,  l'au- 
dace consciente,  la  raison  claire.  Je  suis 
patiente  et  sage,  tenace  et  hardie.  Je  suis 
la  mère  des  idées  généreuses  et  c'est  vers 
moi  que  portent  leurs  regards  tous  ceux 
qui  croient  à  l'Idéal. 

—  108  — 


TES  DU  TEMPS  PRESENT 


«  Mes  fils, -restez  unis  tout  près  de  moi  ; 
qu'il  ne  passe  plus  entre  vos  lèvres  que 
des  paroles  d'amour  !  Joignez  vos  mains, 
si  vous  me  voulez  forte,  si  vous  voulezque 
je  sois  de  nouveau  la  première  partout  ! 

«  L'heure  est  grave,  que  marque  l'ai- 
guille du  destin.  Sachez  vouloir  et  vous 
pourrez.  Donnez  aux  peuples  qui,  de  toutes 
les  rives  du  monde,  ont  les  yeux  fixés  sur 
vous,  l'exemple  que  vous  leur  avez  si 
souvent  donné,  jadis,  du  courage  inflexible 
et  de  l'énergie  fière,  et  soyez  prêts,  pour 
mon  honneur,  à  tous  les  sacrifices  et  à  tous 
les  héroïsmes...  » 

Nous  autres,  qui  savions  à  peine  épeler 
votre  nom,  ô  notre  douce  France,  quand 
se  leva  l'aube  sanglante  de  l'Année  mau- 
dite, nous  avons  vu  enfin  s'éclairer  votre 
visage  et  nous  avons  pleuré  de  joie.  Et  les 
prophétiques  paroles  nous  sont  revenues 
à  la  mémoire,  qu'au  lendemain  de  nos  dé- 
sastres, là-bas,  proférait  le  grand  Walt 
"NYhitman  : 

<«.  O  étoile  !  O  nef  de  France  !  longtemps 
repoussée  et  déroutée  !  —  Tiens  bon,   ô 
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orbe  frappé  !  Poursuis  ta  course,    ô    nef! 

«  Aussi  sûre  que  la  nef  qui  nous  porte 
tous,  la  Terre  elle-même,  —  Produit  du 
mortel  feu  et  du  chaos  hagard, —  Qui,  de 
ses  spasmes  furieux  et  de  ses  poisons,  — 
A  jailli  à  la  fin  en  son  absolue  puissance 
et  beauté,  —  Pour  poursuivre  sa  course 
sous  le  soleil,  —  Tu  poursuivras  la  tienne, 
ô  nef  de  France  ! 

«  Une  fois  le  temps  accompli,  les  nuages 
dissipés,  —  Une  fois  achevé  le  travail  d'en- 
fantement, la  délivrance  à  laquelle  depuis 
si  longtemps  tu  t'efforces,  —  Mois,  que 
vois-je  !  née  une  seconde  fois,  dominant 
le  monde  d'Europe  — (  De  là  répondant 
joyeuse  à  notre  Amérique  et  la  reflétant 
en  un  lointain  vis-à-vis:,  —  De  nouveau 
ton  étoile,  ô  France  !  ta  belle  étoile  lumi- 
neuse, —  Plus  claire,  plus  éclatante  que 
jamais,  dans  le  calme  du  firmament,  — 
Rayonnera  immortelle.  » 
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